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			NUNCA SEREMOS IMPOSIBLES

			Isabel Simal

			«Ya lo sabe todo el mundo, el amor no entiende de raza, religión ni por supuesto de edad…, pero ¿es cierto eso o solo algo que se dice?»

			ACERCA DE LA OBRA

			Nadia no pasa por su mejor momento. A sus casi treinta y dos años vive con sus padres, lleva tiempo sin escribir, la acaban de echar del trabajo sin motivo y es la única de sus amigas que sigue soltera; aunque esto último es lo que menos le preocupa de todo. Solo está pendiente de cruzarse cada día con Álex, un yogurín doce años menor que ella. Un refresco y un futbolín son los causantes de su encuentro y un banco del parque será su refugio para huir de los malos. Se esconden en una burbuja de felicidad donde las dudas se cubren con besos, sexo, canciones y risas. Pero… ¿será el amor suficiente para olvidar la diferencia de edad?

			ACERCA DE LA AUTORA

			Isabel Simal López nació el 17 de septiembre de 1985 en Toledo. Es Licenciada en Periodismo y Graduada en Turismo por la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid. Ha colaborado como redactora en el departamento de radio de la Agencia Efe y dentro del sector hotelero, en las diversas secciones que lo componen como recepción, administración y reservas. Se define como un intento de muchas cosas y mientras trata de averiguar cuál es su aportación al mundo, está ocupada viajando, leyendo y escribiendo. Recientemente, ha publicado su primera novela Me quedo contigo.
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			Todos los días en la pastelería

			Me escondo disimuladamente tras la esquina de la pastelería mientras espero a que mi madre compre el pan. Otra vez está ahí, tomando café en la terraza del bar que hay enfrente; un espacio cercado por lonas de plástico transparentes y calefactores para que la gente fumadora como él no abandone el vicio. Está sentado con la que supongo es su familia, pues una señora claramente debe de ser la abuela y la otra mujer, su madre; pero qué sé yo, nunca se me ha dado bien sacar parecidos. 

			Imagino que ni estudia ni trabaja porque todos los días me lo encuentro a la misma hora y en el mismo sitio. Eso quiere decir que yo tampoco hago ni lo uno ni lo otro, lo que me recuerda que tengo que buscar trabajo. Ahora es cuando se levanta, se despide de ellas con un beso y se va con el coche. He memorizado hasta la matrícula. Tiene carné, así que es mayor de edad. Eso fue lo primero que pensé cuando lo vi al volante, lo segundo fue: «No irías a la cárcel por esto». De momento «esto» es imaginar cosas porque ni siquiera sabe que existo. Le espío todas las mañanas cuando salgo con mi madre a por el pan y a hacer la compra. Desde que me echaron del trabajo, me doy un paseo con ella para desconectar. 

			Le sacaré como mínimo diez años. En el pueblo nos saludamos todos, pero yo no conozco a ninguna quinta por debajo de la mía. A estas nuevas juventudes no las relaciono con nadie, es como si fuera yo una forastera cuando llevo aquí casi treinta y dos años. Soy moderna y romántica y me daría igual lo que la gente pensara si tuviera alguna posibilidad, pero es imposible. Ni siquiera sé cómo se llama, no puedo ni cotillearle por las redes sociales para saber de él cosas como, por ejemplo, sus gustos musicales ―aunque por el volumen de la música del coche le va el reggaetón, ya empezamos mal―, si tiene pareja, si le gusta el fútbol o si tiene más tatuajes que el del brazo que saca por la ventanilla cuando conduce.

			Voy descubriendo cosas de él a cuentagotas, tan solo por lo que veo en esos dos minutos que lo observo y, por desgracia, cada día me gusta más: su corte de pelo con la raya al lado, sus ojos claros que no sabría decir de qué color son desde tan lejos, su pendiente de aro, sus carcajadas, su forma de vestir tal informal, su manera de gesticular al hablar… Encima se parece a un futbolista argentino que me encanta, tan moreno, tan alto, tan cuerpazo…

			Me estoy volviendo loca. Necesito desconectar. Llevo dos meses sin salir de fiesta por el luto del despido, ya es hora de desprenderme de él. Y, además, es Halloween, la noche por excelencia en el pueblo donde todos los grupos de amigos cenan juntos. No tengo excusa. 

			ÁLEX

			―Esa chica te está mirando. 

			―¿Qué chica, abuela?

			―La de siempre, la bajita, la que disimula en la pastelería. 

			―Está buena.

			―¡Álex! ―me reprende mi madre. Siempre está igual. 

			―Y es guapa ―me apoya mi abuela―. Déjale al chico, hija.

			―No te preocupes, mamá, que cuando me eche novia, serás la última en enterarte ―le digo con dureza. 
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			Así soy yo

			La cena es una mierda, bueno, la comida no, me refiero al ambiente. Mis amigas, todas ellas emparejadas, casadas o prometidas, con hijos o esperándolos; hablan sin parar de bodas, lunas de miel, pañales, potitos y ecografías. Yo callo y escucho ―y bebo―. Las quiero mucho, llevamos toda la vida juntas, desde que empezamos la escuela, pero quizá es hora de dejar ese amor aparcado por un ratito y contestarles que el tema ya quema. 

			Así que cotilleamos ―ahora sí participo, callar y escuchar se me da bien― al grupo de nuestra izquierda que ha empezado a despotricar de todo aquello que se sale de la norma que este pueblo cumple a rajatabla. Menos mal que cuando tienes la necesidad de sentirte desconocida, sin miradas desaprobatorias, tienes Madrid a media hora. 

			Les oímos rajar de una famosa por haberse liado con un tío veinte años menor que ella. Vaya, eso me suena. Cuando tienes algo rondando por la cabeza, es como si, de repente, escucharas por todas partes algo relacionado con el tema. Eso es lo que me dijo mi amiga Vero cuando tenía el presentimiento de estar embarazada: veía bebés y bombos por todas partes. Y, efectivamente, está preñada. ¡No para de acariciarse la barriga!

			Mis amistades se ríen de sus comentarios, espero que sea porque son graciosos ―lo reconozco― y no porque estén de acuerdo con sus opiniones. Por si acaso, ya me encargo yo de decir bien alto que no todos podemos aspirar a llevar una vida similar a la que ellos entienden por correcta y normal, que no es la ideal en muchos casos; que no todo consiste en formar una familia, que hay quien tiene otras prioridades; quien acepta el «cuando tenga que venir, vendrá» sin agobios y que no se conforma con menos de lo que quiere; que el amor no se da en dosis; que no entiende de edad, de religión, de razas ni de género; que no te enamoras de quien puedes; que todos somos muy modernos, pero bien que criticamos a quien se sale de lo convencional. 

			En un principio, mis amigas me miran sorprendidas de mi monólogo, no solo ellas, también el grupo de nuestra izquierda y medio bar más; después se hace el silencio y, por último, nuestros vecinos continúan con su ración de veneno a diestro y siniestro como si mi intervención hubiera sido el espacio publicitario. 

			Y como mis amigas parecen no escucharme tampoco, me dedico a beber, y más de la cuenta. Entre las cañas del aperitivo, el vino de la cena y las copas de después, ya voy con una tajada importante. Ahora su tema de conversación soy yo por beber sin conocimiento, como cuando teníamos quince años ―sí, empezamos pronto―, y por no querer encontrar a alguien ―qué a gusto estaban comparando sus partos―. Porque es verdad, yo había perdido el interés en buscar algo que sabía que no me iba a compensar, ya había escarmentado del amor: gusta, pero hace daño; y hace daño porque se acaba, siempre se acaba. 

			Nunca había conseguido mantener a mi lado a ningún chico más de un fin de semana. Así que me especialicé en ser yo quien se lo pasara bien, sin compromisos, sin etiquetas, sin ataduras, solo disfrutando del momento. Y si ese momento se alargaba más del necesario, cortaba por lo sano, sin explicaciones. 

			Y lo sigo manteniendo. Así soy yo: una chica ―decir «mujer» me viene grande― de casi treinta y dos años que solo quiere divertirse. No busco al hombre de mi vida, tan solo quiero pasar un buen rato con alguien inteligente, simpático y atractivo que piense de mí exactamente lo mismo; que conectemos y que pase lo que tenga que pasar. No voy a permitir más dramas en mi vida.1 Eso es de una canción, ¿no? Me viene a la mente el chico de la cafetería de cada mañana, ¿con él funcionaría? ¿Sería él mi excepción? Tiemblo con solo pensarlo. 

			Salgo de mis cavilaciones cuando también me recriminan ―con cariño― mi falta de interés por encontrar trabajo: «No vas a vivir con tus padres toda la vida, ¿no, Nadia?». Y si lo hago, ¿qué? Ellos nunca me han echado en cara este tipo de cosas, no somos la típica familia que se segrega con los años. Nosotros vamos juntos de vacaciones y de compras; nos acompañamos al médico; dormimos y meamos con las puertas abiertas; nos prestamos dinero sin pedir devolución; nos consultamos cualquier decisión que afecte al núcleo familiar desde si cambiamos de esponja, si necesitamos un corte de pelo, si compramos Bimbo o Panrico y hasta si demandamos a la empresa por echarme a la calle sin motivo; ¡pero si hasta nos tiramos eructos como si fuera lo más normal del mundo! Somos un pack, un pack indivisible. Los cinco. Bueno, ahora los cuatro, mi hermana mediana está estudiando fuera desde septiembre. Creo que los cinco gatos que tenemos no entran en el pack.

			No nos quedan abuelos, «el último superviviente», como él se llamaba, se fue el año pasado. Los familiares más cercanos son nuestros tíos, que viven en la otra punta del pueblo y con los que quedamos muy a menudo, y sus dos hijas, mellizas y quintas mías. Las tres compartíamos piso en Madrid durante nuestras respectivas carreras universitarias; pero, cuando terminamos, ellas se quedaron y yo regresé, ellas encontraron su sitio y yo sigo adivinando dónde está el mío. 

			Si no busco trabajo es porque necesito saber la resolución de la demanda, necesito tener la certeza de que yo no fallé. Tengo la conciencia tranquila de que hice perfectamente mi trabajo durante todos esos años, pero quiero demostrarlo; no puedo solicitar un puesto dudando de mi capacidad profesional. Aunque se lo llevo diciendo a mis amigas desde que empezó el proceso, hoy no me repito, para qué; es más fácil pensar que se está más a gusto chupando del bote. Bebo el último trago de mi copa. Tengo que salir de allí. 

			Llego a la discoteca con un cacao importante en la cabeza. Pienso de todo por el camino: que tengo que retomar mi vida, empezar otra vez, levantarme y no rendirme porque tengo toda la vida por delante y no quiero acabar sola y rodeada de gatos. Creo que el alcohol es el responsable de mis nuevos objetivos. Pienso ―otra vez― en el chico guapo. ¿Por qué no podría intentarlo? El chico me gusta, ¿por qué no podría ser? Me da igual que la gente opine desfavorablemente sobre una situación parecida, ¡yo quiero una aventura con mi yogurín! 

			Vale, puede ser que la euforia del alcohol hable por mí, que ya sabemos que alterna de la desesperación a la gloria en un suspiro ―y viceversa―, pero eso me da ánimo para sentirme guapa y atractiva y para darme la confianza y la seguridad en mí misma que había perdido. Si nadie quería estar conmigo o, al menos, no por mucho tiempo como ya me habían demostrado, tendría que encontrar a alguien que estuviera dispuesto a hacerme feliz durante el tiempo que fuera, sin ataduras, sin compromiso; ya estaba escarmentada, eso ya no iba conmigo. Quizá el problema era yo, que no gustaba a los chicos más allá de un fin de semana, que no me aguantaban… Me estoy repitiendo, ¿no? 

			Pues, mira, a lo mejor era hora de hacer lo mismo, de buscar algo sin futuro, algo efímero y salvaje que me devolviera la ilusión del ligoteo que acaba en sexo seguro con un tío bueno, con uno de esos de los que piensas que están en otra liga; pero que, a veces, te sorprenden descendiendo y con los que das envidia a todas las lagartas ―con perdón― que lo llevan mirando toda la noche. Eso iba a hacer, iba a encontrar a mi tío buenorro.

			Pero el caso es que él me encontró a mí. 

			Llego a la barra a trompicones. Por favor, los que estén servidos, que despejen, gracias. Y los que no, hacedme un hueco. Apoyo la mano como puedo y me hago un sitio. Ahora la camarera tiene que hacerme caso a mí entre decenas de personas con las mismas ganas que yo de tomar un trago, y rápido, por favor. Noto un empujón a mi espalda y me giro molesta. 

			―Uy, perdona, esto está imposible para pedir. ―¡Joder, es él! ¡Mi yogurín!

			―No pasa nada. ―Mi cara de mala hostia pasa a «no he roto un plato en mi vida» en medio segundo y hablo para no parecer tonta―. Dime qué quieres y ya te pido yo, así no tienes que esperar. ―Bien hecho, Nadia, dale conversación. 

			―Venga, pídeme una Coca-Cola ―acepta.

			―¿Sola? ―Frunzo el ceño. 

			―Eh… sí.

			―Vale, ya bebo yo por los dos. ―Y por todo el bar si me apuras. 

			El tenerlo a la espalda mientras espero mi turno me pone muy nerviosa. Cuando consigo pedir, le entrego su refresco. 

			―Aquí tienes. 

			―Muchas gracias. Toma, el dinero. ―Me tiende una moneda de dos euros.

			―No hace falta, hombre. 

			―¿De verdad? ―Ahora es él quien arruga la frente. 

			―Claro, no te preocupes.

			―Bueno, pues no sé, ya te invitaré a algo. ―Se rasca la nuca, nervioso, con la mano libre. 

			―Cuando me pida otra cosa que no sea un cubata, te dejo que me invites.

			―Hecho. ―Nos sonreímos y se pierde entre la multitud. 

			Me despierto desorientada. Desorientada y resacosa. Menos mal que, al menos, estoy en mi cama. Entonces me vienen los recuerdos. Acabé liándome con alguien en un coche como si tuviera quin… dieciocho años. Con un chico guapo, atractivo, más o menos de mi edad y que me dejó muy claro desde el principio sus intenciones que, curiosamente, eran exactamente iguales a las mías. Soy penosa. Bueno, eso que me llevé, un buen magreo y fin de la historia. 

			Pero ahora en frío, me doy cuenta de que el chico me gusta de verdad. No este del coche; el otro, el de la Coca-Cola, el de la cafetería, el que pillé mirándome desde el futbolín cuando me iba con el otro. Hasta incluso intuí un mal gesto. Estoy deseando volver a cruzármelo; ahora que ya hemos hablado, puedo saludarlo. Me debe una invitación. 

			ÁLEX

			Joder, estoy perdiendo facultades. «Una Coca-Cola», ¿en serio dije eso?, menuda mierda. El tío ese ha estado más espabilado. Estaré preparado para la próxima. 
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			Excusas

			En toda la semana no he tenido la ocasión ―ni el valor― de cruzarme con el chico de la Coca-Cola y soltarle un simple «Hola, soy la que bebe por los dos». Me he tenido que conformar con seguir espiándolo desde la pastelería. Pero hoy es sábado, me apetece salir ―y provocar un encuentro con él― y no quiero hacerlo sola; me aburro y bebo más de la cuenta. Una vez vale, pero no quiero abusar; esto es un pueblo y una mujer sola en la barra de un bar… la gente comenta cosas raras, mira raro; en fin, me frustro.

			Así que convenzo a mi mejor amiga, Marta, para tomar algo. Ya se me ha pasado el enfado con mis amigas por ponerme verde, por así decirlo, sobre todo cuando ella ha dejado plantado a su novio en casa con la cena hecha ―hecha por él― para pasar un rato conmigo. ¡Mil gracias, Martita! 

			Después de pedir dos combinados bien cargados ―no es que los hayamos pedido así, es que el camarero despilfarra―, me armo de valor y pongo una moneda en el futbolín, por eso de que puede que él vuelva aquí. Hay bastantes euros delante del nuestro, así que nos da tiempo a pedir otra ronda. Alguien sale del garito y en un minuto vuelve con más personas, él entre ellas. Lo veo y ya me tiemblan las piernas. 

			Nos llaman desde la máquina, es nuestro turno. Estoy como un flan, no quiero hacer el ridículo. Hace años que no jugamos, pero la calidad no se pierde, ¿no? Yo me coloco de delantera y mi amiga en defensa. Meto el euro en la ranura y dejo escapar la palanca para soltar las bolas. Cojo una y, antes de lanzarla para dar comienzo al juego, alzo la vista para ver a nuestros contrincantes. No me lo puedo creer. ¡Le tengo enfrente! Me mira y sonríe. Se me escapa la bola y tenemos que buscarla entre los pies de toda la gente que ya comienza a llenar el local. Empezamos bien. 

			Esta vez la suelto rápido a la madera, sin mirarle para no desconcentrarme. Después de varias tandas, me llega una bola y la paro, me la paso un par de veces por los delanteros y la detengo en el del medio. Lo miro en un acto reflejo y lo veo atento a mis movimientos. Sonrío. Tengo que marcar por mi orgullo, por mi honor y por mi amiga que lleva encajados tres goles, dos en propia puerta. Disparo lo más fuerte que puedo, pero me la para sin esfuerzo y marca con el portero directamente. Al menos no quedamos a cero, eso hubiera sido humillante; anoto la última bola no sé ni cómo, supongo que por las ganas de no tener que atravesar el futbolín por debajo a cuatro patas, es una tradición pueblerina. 

			Justo antes de soltar los mandos y dejar el puesto a otra pareja, él saca una moneda y me la tiende para echar otra partida. La cojo y rozo sus dedos ―sí, aposta―. Me sonríe. Volvemos a perder. Se encoge de hombros como pidiendo disculpas, como si nos hubiera dado otra oportunidad y la hubiéramos desperdiciado. 

			Cojo mi copa y, cuando me giro para ir hacia la barra, lo veo. El chico del coche del otro día me mira sonriente, digo «el chico del coche» porque ni me acuerdo de su nombre. No puedo escaquearme, hasta Marta me da un codazo. Se lo he contado mientras esperábamos nuestro turno de partida y se conoce que lo ha deducido, nadie me mira así desde hace mucho tiempo. 

			Voy en su encuentro con otra sonrisa, la mía un poco fingida, no quiero que mi yogurín me vea con él, no quiero que piense que tengo un rollo con alguien. Aunque, pensándolo mejor, podría darle celos, así averiguaría si él se molesta. Soy retorcida, a veces, pero por probar…

			―¡Ey, qué tal! ―lo saludo y nos damos dos besos.

			―Pues aquí otra vez. Me ha gustado este ambiente.

			―Ya veo. El ambiente vale, pero el alcohol es puro veneno.

			―Sí, menuda resaca el domingo. ¿Tú qué tal?

			―Pues aquí otra vez. Me ha gustado el ambiente ―repito sus palabras y nos reímos.

			―Y el veneno también te gusta, por lo que veo. ―Señala mi cubata.

			―Me he hecho inmune. Oye, te presento a mi amiga Marta.

			―Encantado. ―Mientras se dan dos besos, yo aprovecho para mirar hacia el futbolín; el yogurín está atento al juego, mierda. 

			―Igualmente. Nadia, voy al baño un momento. ―Y me deja ahí con él. ¡Qué sutil eres, Marta, bonita!

			Hablamos un buen rato porque mi amiga no aparece, creo que se ha perdido más de lo habitual para dejarnos solos. Y yo mientras, con la vista puesta en otro sitio. Terminan de jugar y él se queda de pie en una mesita con sus amigos. Se acerca una chica y le dice algo al oído. Se ríe y afirma con la cabeza. Entonces levanta la vista y me pilla mirándolo. Agarra a la chica sin dejar de mirarme, yo tampoco lo hago, es tan guapo que es adictivo. 

			―¿Qué me dices? 

			―¿Cómo? ―reacciono, no he prestado atención a nada de lo que ha dicho el chico del coche. 

			―Que si te apetece repetir lo del otro día. ―Ups, eso. 

			―Pues… ―Estoy paralizada, me quedo muda. Claro que quiero repetir, pero con otra persona, esa a la que tengo delante y está tonteando con otra, ¡será posible!

			―Estuvo bien, ¿no? ―Sonríe pillo.

			―Sí, muy bien, pero… no voy a dejar a mi amiga sola. ―Busco a Marta por la discoteca y no la localizo. Yo la mato. 

			―Venga, no me pongas excusas. Creo que tu amiga es muy lista. ―Pone sus manos en mi cintura. El yogurín hace un gesto raro y besa a la chica. Solo es un roce, pero me molesta. 

			―No tengo excusas, le mando un mensaje y nos vamos. ―Le sonrío, pero es una sonrisa falsa. Me voy a ir con él por despecho, porque al otro no puedo tenerle, ¡qué triste, joder! Me conformo con menos de lo que quiero, esa no soy yo. 

			―Vale, voy al servicio un segundo. Yo sí que vuelvo, ¡eh! ―Me acaricia la mejilla y se va. 

			El yogurín no para de mirarme, ¿por qué si él ya está ocupado con la otra? No puedo más, en un arrebato me piro, así, a lo loco. Salgo corriendo de allí, cruzo la calle sin mirar y solo cuando giro la manzana, me permito pararme y maldecirme por ser así; por dejar plantado a un tío que seguramente es estupendo solo porque se me ha metido entre ceja y ceja algo que no puedo tener. Me ha quedado claro al verlo con esa niña, porque no tendrá más de diecisiete años. Pero tampoco soy capaz de liarme con alguien por el simple hecho de ser lo único que tengo. ¡Y encima estoy sobria! Me miro la mano y sigo con la copa en ella. Me la bebo de un trago y dejo el vaso en una ventana. 

			Reanudo la marcha. Tan solo doy tres pasos cuando alguien me coge del brazo y me da la vuelta. ¡¡Es él, mi yogurín!! 

			―¿Te vas?

			―Sí, ya no tengo nada que hacer allí. 

			―Pues yo te he visto muy entretenida. ―¡Tendrá valor!

			―¿Perdona? 

			―Estabas con un chico, ¿no?

			―Tú lo has dicho, estaba. Igual que tú estabas con una chica. ¿Qué haces aquí? ―Me cruzo de brazos, desafiante. 

			―No quiero que te vayas. 

			―¿Cómo?

			―No te hagas la tonta, no hemos dejado de mirarnos. 

			―Sí, hasta que te has empezado a morrear con esa. ―Lanzo un brazo al aire para enfatizar «esa» con desprecio, pero con todos mis respetos hacia la muchacha; no la conozco de nada, no tiene la culpa, si yo con quien me molesto es con él, pero tendemos a enganchar nuestra frustración con la otra persona, de toda la vida.

			―¡Qué exagerada eres! Morrear dice. En todo caso a tontear cuando has empezado a hablar con ese. ―Imita mi gesto. 

			―Mira, no sé qué quieres, pero yo me voy a mi casa. ―Hago amago de irme, pero me lo impide.

			―Te acompaño.

			―¿Qué? Ni de coña.

			―¿No te fías de mí? Solo quiero asegurarme de que llegas bien.

			―¿Por qué me tengo que fiar? No te conozco de nada. ―Vuelvo a cruzarme de brazos, esta vez como si me protegieran, como si fueran mi escudo. 

			―Bueno, yo creo que sí me conoces un poco. Nos vemos todos los días. ―¡Tierra, trágame!

			―¿Cómo dices?

			―Todas las mañanas vas con tu madre, creo que es tu madre porque tenéis la misma cara, a comprar el pan a la pastelería de enfrente del bar donde desayunamos mi abuela, mi madre y yo. ―Mira, había acertado con los parecidos―. Vais con el carro y luego bajáis al estanco. Alguna vez hemos cruzado alguna mirada, pero hasta el otro día no me había fijado en lo guapa que eres. 

			―No sé de qué me estás hablando ―miento. 

			―Ya, bueno, pues el lunes te saludaré para que veas que es verdad, que ya habíamos coincidido. 

			―Pues hasta el lunes, me voy ―intento acabar la conversación, pero me atrae hacia sí.

			―¿No vas a darme un beso de despedida?

			―¿Qué? ―¡Estoy flipando!

			―Estoy deseando besarte desde que te vi en la discoteca el otro día. Luego desapareciste.

			―Yo… estaba borracha y…

			―No me importa lo que hicieras ―me corta―, me importa el aquí y el ahora. 

			―No voy a comerme las babas de otra. ―Se ríe a carcajadas―. ¿Te hace gracia?

			―Eso quiere decir que te lo estás pensando. Y de babas nada, solo han sido un par de besos tontos. 

			―¿Los besos te parecen tontos? ―Me estoy enfadando. 

			―Tengo que probar los tuyos para definirlos. ―Se acerca y ya estoy perdida, se me está subiendo el alcohol del último sorbo. Trago saliva nerviosa y él lo nota―. Quieres besarme ―afirma seguro de sí mismo. 

			―Puede que quiera, pero no debo. 

			―¿Y eso por qué?

			―¿Tú te has visto? ―Le señalo de arriba abajo―. ¡Como mínimo te saco quince años! ―Igual no son tantos, pero quiero asustarle. Mi plan no funciona porque se aguanta la risa y termina explotando―. ¿También te hace gracia? ―¡Estoy histérica!

			―Sí, eres muy graciosa. Y una exagerada. 

			―¿Cuántos años tienes?

			―¿Acaso importa? ―Odio a la gente que responde a preguntas con otra pregunta. 

			―A mí me importa. 

			―Venga, deja de darme excusas. ―Me acuerdo de que he dejado plantado al otro chico y me vienen los remordimientos, pero solo un poquito porque, joder, ¡el yogurín está intentado ligar conmigo! Creo que nota mis dudas y confiesa―. Tengo veinte, recién cumplidos. ―Nunca se me dio bien hacer cuentas de cabeza; así que liándome con la cuenta de la vieja, claudico.

			―No tengo excusas… ―No me da tiempo a decir nada más, estampa su boca contra la mía y me dejo llevar. 

			Al rato, me levanta un poco del suelo y me lleva a un portal cercano. No paramos de besarnos hasta que le suena el móvil. No hace ni amago de ver quién es, pero insisten una segunda vez.

			―Joder… ―Se separa de mí y coge el teléfono del bolsillo delantero de sus vaqueros, esos que le quedan tan bien―. Tú siempre tan oportuno, ¿no? ―Escucha lo que le dicen, se pasa la mano por la frente y asiente―. Vale, ya voy, ya puede estar borracho que ni se tenga en pie. ―Y cuelga―. Me tengo que ir, tengo que llevar a un colega a su casa. Soy el único que tiene coche y no pueden con él, así que primero tengo que ir a por el coche y luego volver…

			―No tienes que darme explicaciones, no pasa nada. 

			―Nos vemos el lunes en la pastelería. ―Me besa fugazmente y sale medio corriendo. 

			Me quedo allí plantada, como en una especie de abandono, pero con una sonrisa en la cara. Sabiendo su edad y, por fin, el color de sus ojos; pero no su nombre. 

			ÁLEX

			En cuanto he visto al tío ese me he cabreado. O hacía algo o se iba a ir otra vez con él. Los celos siempre funcionan. Tengo que darle las gracias a mi amiga Graciela por ayudarme con el numerito de los besos y una hostia a Carlos por joderme la noche. 
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			El último banco del parque

			Espero que no esté en el bar desayunando, pero como un deseo negativo que en el fondo es positivo. En realidad, lo que quiero es que sí esté allí desayunando, pero que no me vea. Vamos, lo que venía haciendo yo estas semanas atrás: ver sin ser vista; aunque no parece que lo hiciera muy bien si él también se había fijado en mí. 

			Estoy a punto de decir a mi madre que se vaya sola, que no me encuentro muy bien, qué sé yo. Pero no soy una cobarde y en el fondo me muero de ganas de verle. No me arreglo ni lo más mínimo, ni siquiera me pongo base de maquillaje, no iba a cambiar mis rutinas por nadie. Y aunque me gusta arreglarme cuando toca, salir a por el pan en tacones no entra en mis planes. 

			Según avanzamos hacia la pastelería, me voy poniendo más nerviosa. Hay bastante gente, por lo que mi madre tiene que esperar su turno. Yo me quedo fuera, como siempre. Los ojos se me van solos a la terraza del bar, juro que se mueven por inercia y… allí está él, con su familia. Por primera vez soy consciente de que me ve, luego me sonríe y me guiña un ojo. Yo me miro los pies de la vergüenza que siento. Entonces escucho una silla chirriar y presiento que se ha levantado. Sé que se acerca por el olor que desprende, y que he grabado en mis fosas nasales después de tenerle tan cerca. En efecto, cuando alzo la mirada, lo tengo delante. 

			―Hola ―me saluda. 

			―Hola. ¿Qué tal tu amigo? ―Quiero hablar de algo ajeno a nosotros por si mi madre sale en cualquier momento; si me pilla, que lo haga como si estuviera hablando con un conocido, un conocido doce años menor que yo; sí, ya he hecho mis cálculos de edad teniendo en cuenta que yo todavía no he soplado las velas este año. 

			―Bah, no veas cómo iba. No sabe beber, se lo tengo dicho, pero no escarmienta. Me debe un favor gordo por dejarte tirada. ―Me da un toque en la nariz y me pongo como un cangrejo, lo noto. 

			―No importa.

			―Sí importa. Te lo compensaré. Me hubiera gustado hablar contigo ayer para disculparme y eso, pero no tengo tu teléfono. ―Se rasca la cabeza y mira el bolsillo de mi chaqueta, donde asoma mi móvil―. Dámelo.

			―Ah, no. ―Lo tapo por si se le ocurre arrebatármelo. 

			―Ah, sí. ―Me lo saca de un tirón. Me acuerdo de que no tiene clave de seguridad, no sé si me alegro. Mientras él teclea, me asomo a la ventana de la pastelería: mi madre está pidiendo ya. Después, cotilleo a su familia: su madre no nos quita ojo, a pesar de que sigue hablando con la abuela―. Te escribo luego, me tienes que explicar dónde aprendiste a jugar al futbolín así de mal. ―Me devuelve el teléfono con una sonrisa.

			―¡Álex! Ven, esto te interesa ―su madre le llama. 

			―¡Voy! ―Pone los ojos en blanco―. Ya estaba tardando. Ninguna chica le cae bien. ―Y vuelve a su asiento como si nada. 

			Miro el móvil cuando mi madre y yo iniciamos el camino hacia el estanco. Me ha hecho un contacto nuevo con su nombre y número y se ha escrito desde WhatsApp. Ha puesto «churri». Yo no sé si reír o llorar. 

			Me escribe después de comer: «A las 9, en el último banco del parque». Estoy alucinando. «No voy a ir, no voy a ir», me repito; pero a las ocho me entra un hormigueo en el estómago inaguantable. Así que allí me presento… en leggins, porque les digo a mis padres que salgo un ratillo a correr y porque no quiero que se lo tenga tan creído. 

			Me planteo que pueda estar riéndose de mí con sus amigos por haber ligado con una tía como yo, y no precisamente por ser un pibón. Soy de lo más normalito, con mis ojos marrones, mi pelo castaño claro por debajo de los hombros y ni gorda ni flaca para mi estatura ―más bien bajita, vale―, pero con curvas, vaya. Me refiero a ligar con alguien de mi edad, no sé ni cómo explicarlo. 

			En el camino hacia el parque me entran todo tipo de dudas, hasta pienso en darme la vuelta, pero me llega un mensaje. 

			ÁLEX: ¿Vienes o qué?

			NADIA: ¿Estás?

			ÁLEX: Pues claro.

			NADIA: Voy.

			Así que entro temblando. Hace mucho que no piso el parque, creo que la última vez que estuve aquí fue en alguna rave de esas locas de antaño. Ni me acuerdo de cómo están distribuidos los bancos, la fuente, los columpios, los tramos de césped… Y me digo que si no lo recuerdo, es porque todo está muy cambiado, como más moderno y parece más seguro, antes daba canguelo. Ahora solo da miedo porque es de noche, genial para una miedica como yo. 

			Llego al final de un camino de tierra y veo el que debe de ser el último banco. Efectivamente, está. Está sentado y cuando me ve, se levanta. 

			―Ya era hora, guapa. ―Me da un beso en la mejilla.

			―Estás fatal.

			―¿Por qué?

			―¿Por qué has quedado conmigo?

			―¿Por qué no?

			―Porque deberías estar con alguien de tu edad viviendo locuras.

			―¿Contigo no puedo vivir locuras? ―¿Por qué me responde con preguntas?

			―Yo ya he pasado esa época.

			―Pues por la borrachera que llevabas el otro día yo diría que quieres recuperar tus años mozos. 

			―Quien tuvo, retuvo. ―Me entra la risa, no le pega nada hablar así―. Y yo no estaba borracha, no me dio tiempo. ―Me pongo ahora más seria―. Y, oye, en serio, podrías estar con quien quisieras.

			―Pues tu aliento a ron era más que evidente cuando nos besamos. Pero, oye, que no es un reproche. Y que conste que estoy con quién quiero estar. Ven aquí, anda. ―Se sienta de nuevo en el banco y me obliga a sentarme a horcajadas sobre él, con las piernas encajadas entre el respaldo y el asiento. No es una postura muy cómoda, pero no me quejo. Bueno, sí me quejo, ¡yo me quiero morir de la vergüenza! 

			―Esto no me puede estar pasando a mí. ―Me rasco la frente. 

			―¿El qué? ¿Encontrar a un tío bueno que te diga que le gustas? Tienes a miles. 

			―No digas tonterías. ―Le golpeo en el hombro.

			―No te das cuenta, pero yo sí. Y me doy cuenta de cómo te miran y, créeme, no soy el único que te mira como yo. Por eso me adelanté, no quería dejarte escapar y que te fueras con el primero que pasara.

			―¡Oye! ―Le doy otro golpe en el hombro, esta vez más fuerte.

			―Bueno, te fuiste con el tío ese, el del otro día ―me recrimina.

			―¿Y tú cómo sabes eso?

			―Ya te digo que me doy cuenta de muchas cosas. Como, por ejemplo, de que ahora estás dudando entre salir corriendo o aferrarte a mi cuello. 

			―¿Perdona? 

			Se ríe. Joder, cómo me gusta esa risa. Me coge de las muñecas y acaricia con el pulgar mis antebrazos. 

			―No salgas corriendo, sé lo que puede pensar la gente y que socialmente puede que no sea muy aceptable, pero somos nosotros los que tenemos que decidir con quién queremos estar. Y yo quiero estar contigo. ―Mis ojos se agrandan sorprendidos ante tal confesión y recula―: Tampoco te asustes que no te estoy pidiendo matrimonio. Solo quiero que seamos amigos, que nos conozcamos…

			―Ya, y para eso hemos quedado por la noche en un solitario banco donde Cristo perdió el mechero. 

			―A ver ―se parte de la risa―, hay muchas clases de amigos. Podemos ser amigos con derechos.

			―¿Y tú tienes muchas amigas de esas?

			―Ah, no, si somos de esa clase de amigos tenemos que serlo en exclusividad, nada de terceras personas ni rollos. 

			―No sé yo…

			―Dime que sí. ―Suelta mis muñecas y me levanta la barbilla con un dedo―. Vamos a intentarlo. Yo me muero de ganas. ―Joder, eso es lo más bonito que me han dicho en mucho tiempo, incluso en la vida.

			―Tendrás que convencerme, no lo tengo yo muy claro ―le pico. 

			―Tengo una manera infalible de convencerte. ―Me besa, me besa y me besa. 

			Me ha convencido. Le correspondo con mi lengua y le abrazo por el cuello. Sonríe en mi boca y me aprieta el culo hacia él. Estamos así un buen rato, hasta que explota.

			―Joder, me vas a matar. Voy a reventar.

			―Si has comido demasiado, desabróchate un botón del pantalón ―bromeo. 

			―Sí que eres muy graciosa, sí. 

			Esta vez Álex sí me acompaña a casa. Antes de bajarme del coche le doy un beso y le deseo buenas noches. Ceno con una sonrisa de oreja a oreja, estoy eufórica. Si mis padres lo notan, no me dicen nada. Mi hermana sí que me mira con un gesto pillo, algo se huele, es muy lista, y yo muy tonta por no saber esconder mis sentimientos, tanto los buenos como los no tan buenos.

			Como fui capaz de comprobar después.

			ÁLEX

			Por un momento pienso que no va a venir. Cuando la veo en mallas, me gusta. No quiere aparentar nada, ofrece lo que es. Un poco de palabrería y ya la tengo en el bote. Me arriesgo a que salga corriendo, pero siempre he tenido mucha confianza en mí mismo. Después de besarnos, ya sé que eso de amigos con derechos no va a funcionar, la quiero solo para mí. 
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			La fiesta

			Durante la semana nos vemos en la pastelería por las mañanas, él desde su silla en la terraza y yo desde la puerta. Nos sonreímos, nos miramos un buen rato y nos despedimos con un leve gesto de la mano. Todo muy sutil para que no nos pillen. 

			Después del encuentro, me manda un mensaje para decirme lo guapa que estoy o, en sus propias palabras, que me quedan de puta madre esos vaqueros tan ajustados; que tenga cuidado con la falda porque el viento que hace hoy es traicionero y no quiere que nadie más que él me vea las bragas; que no se me ocurra sonreír al niñato que casi se topa conmigo aunque haya sido sin querer; y que algún día se levantará y me besará sin filtros delante de todo el mundo. Yo le contesto que si es una amenaza, una advertencia, un consejo o simple información. Él prefiere llamarlo una provocación. Le digo que está loco, pero que esa locura me encanta.

			El viernes se levanta y viene derecho hacia mí. «¡Joder, va a cumplir con su provocación o lo que sea!», pienso; pero justo mi madre sale con el pan bajo el brazo y me esquiva como puede. Eso sí, me roza la mano. 

			Por las noches quedamos en el parque, en el mismo banco de siempre, cuando no llueve, claro. Está cumpliendo eso de querer conocerme y lo hace sin las típicas preguntas de estudias o trabajas, vives sola o acompañada, cómo te ves en cinco años, te gustan los niños… Me saca la información de manera original, me pide que le cuente cosas de mi infancia como, por ejemplo, hasta qué edad me chupaba el dedo; que le narre borracheras épicas; que le relate hechos importantes de mi vida como ser familia numerosa o adoptar a tanto gato; quiere saber anécdotas de la vida universitaria; se interesa por mis viajes; me pregunta por los sueños cumplidos y por cumplir; me interroga sobre los hechos que considero más bochornosos que me han pasado como las veces que me examiné para sacarme el carné de conducir; me exige que le confiese alguna que otra aventurilla sexual; y quiere saber lo que busco en un hombre. A esto último no puedo contestarle porque no lo sé ni yo. «Lo averiguaremos juntos», me suelta. 

			Yo no me quedo corta y también pregunto lo mío. Le interrogo sobre la edad en la que perdió la virginidad ―hay que asegurarse―; la razón de que se vaya después de desayunar ―curra de doce a siete en un taller mecánico, me explica, así que la nini de los dos soy yo―; el motivo de ir siempre con la música a todo trapo, ¡qué necesidad!; si tiene muchos seguidores en Instagram; qué merendaba de pequeño; cuáles eran sus dibujos favoritos; si usa pijama; si odia el coco como yo; si come cinco piezas de fruta al día; qué jugador de fútbol considera que tiene que ganar el Balón de Oro; si practica algún deporte o si está así de cañón por el gimnasio; si le dolió hacerse el pendiente… No sé, todo lo que se me ocurre, todo lo que me viene a la cabeza tenga o no sentido, sin filtros, como el significado de sus tatuajes que me reconoce que no guardan ninguna relación con nada, simplemente, le gusta cómo le quedan. Y yo le doy la razón. 

			Creo que podría acostumbrarme a esto de maravilla, a seguir así, como dos amigos que se besan, sin pedir más; pero supongo que en cualquier tipo de relación de pareja siempre se quiere más. Porque nadie nos veía en aquel banco, pero cualquiera que lo hubiera hecho vería una pareja. Álex quiere más y se lo noto. Yo no sé si quiero más y él me lo nota a mí también. Se está alargando demasiado la cosa y no siento la necesidad de dejarlo. No quiero acabar con esto. Siento que no se lo merece, que no me ha dado motivos para hacerlo. Todavía no me ha hecho daño, pero callo a esa parte de mi cabeza que me pide que vaya con cuidado porque en el fondo sé que eso puede pasar en cualquier momento. «Eso», el daño. O puede que yo se lo haga a él y me dolería mil veces más. 

			Termino de colocar la compra y me llega un mensaje suyo. Me dice que sus padres se han ido a pasar el fin de semana al pueblo de su abuela paterna ―la materna es la que desayuna con ellos― y que va a hacer una fiesta en su casa. Por supuesto estoy invitada y puedo llevar a quien quiera. Le digo que de eso nada, que disfrute de sus amigos, que nos vemos otro día. Pero insiste, me dice que me irá a buscar y que me sacará de los pelos si hace falta. 

			Al final, me convence ante tal amenaza, eso sí, le informo de que iré al finalizar la fiesta, que me avise cuando todo el mundo se haya ido y que me presentaré allí para ayudarle a recoger. Es eso o nada. Acepta. 

			Estoy haciendo tiempo, leyendo en la cama, arreglada y maquillada bajo las sábanas, con los tacones preparados en la alfombra porque hoy sí toca sentirse un poco más atractiva. Me escribe como a las cuatro de la madrugada y me manda la ubicación de su casa. Conozco la calle, es la misma que la de la farmacia. Tardaré unos quince minutos en llegar, con tacones igual algo más. Todos duermen en casa y al salir a hurtadillas, de puntillas y con los zapatos en la mano para no hacer ruido, me corre la adrenalina por el cuerpo como si estuviera haciendo algo prohibido, y si algo está prohibido, es más emocionante. 

			Miro el número y me paro, es aquí. Tengo delante un chalé de dos plantas adosado por ambos lados, al que se accede por unas escaleras de siete peldaños, los he contado. Respiro hondo y llamo al timbre. No tarda ni cinco segundos en abrirme

			―Joder, qué guapa. ―Llevo un vestido ajustado negro de manga larga―. Yo pensaba que vendrías sin arreglar, con el pijama bajo el brazo. 

			―¿Y eso por qué?

			―Porque la fiesta ha terminado.

			―No para nosotros.

			Sonríe pícaro y me tira hacia dentro. 

			―¿Tienes hambre?

			―¿Qué me vas a dar, las sobras?

			―No, mujer. Preparo algo en un momento. 

			―¡Madre mía, cómo está todo! La habéis armado buena, ¿no? ―Hay restos de patatas fritas, vasos por todas partes, cojines tirados y lamparones en el suelo. 

			―Qué va, no se nos ha ido mucho de las manos. 

			Empiezo a recoger y, en cuanto me ve, me detiene. 

			―Ni se te ocurra mover un dedo, eres mi invitada. 

			―Habíamos quedado para recoger. 

			―De eso nada. Tú te sientas aquí y me esperas. ―Me lleva hasta el sillón y desaparece por la cocina. Al rato reaparece con dos trozos de tortilla de patata en un plato―. Dime que te gusta la tortilla. Debería haberte hecho la pregunta de cuál es tu comida favorita.

			―Me encanta la tortilla. Es mi comida favorita. ―Confieso. 

			―Menos mal, mi madre no me ha dejado otra cosa. 

			―Pensaba que tú ibas a preparar algo ―recalco el «tú». 

			―No quiero intoxicarte nada más empezar. ―¿Empezar el qué? ¿La noche? ¿Una relación? Esto me viene grande―. ¿De beber?

			―Ron cola. 

			―Eso sí puedo prepararlo yo. 

			Comemos y bebemos mientras me relata lo más interesante de la fiesta. Me queda claro que solo ha sido un botellón y que todos se han ido a la discoteca. Él ha puesto la excusa de que le dolía la cabeza por la música. Si es que tanto volumen no es bueno. 

			―¿Todos y… todas? ―indago.

			―También tengo alguna amiga de esas de verdad, de las que te ven cómo te salen los dientes, cómo lloras cuando te duele una herida, cómo te tiras un pedo y de las que te ayudan a liarte con la chica que te gusta. 

			―Entiendo. ―Me río.

			―A ninguna de ellas se me ocurriría hacerle las cosas que quiero hacerte a ti 

			―¿Qué tipo de cosas? ―Me quedo blanca.

			―Meterte la lengua hasta la campanilla, meterte mano, acostarte en mi cama en cuanto terminemos de cenar… ―Se acerca. 

			―Después de cenar siempre se toma una copa, ¿no? ―Tengo que ganar tiempo. ¿En serio quiere acostarse conmigo y me lo dice así sin más?

			―Ya estamos bebiendo. 

			―¿Estás borracho?

			―Puede. ¿Qué pasa, que solo puedes emborracharte tú? ―Me quita el vaso y lo deja en la mesa. 

			―Estás en tu casa, puedes hacer lo que quieras.

			―¿Y si te digo que quiero enrollarme contigo?

			―Pues no se nota, porque no me has dado ni un beso. 

			―Joder, es verdad. ―Se tensa―. Eso tiene fácil solución. ―Se lanza a por mí y acaba aplastándome. No me quejo. 

			Entre revolcón y revolcón nos pimplamos media botella. Hace un calor del demonio. Creo que él también está medio sudando, me atrevo a meter las manos por debajo de su camiseta y no tarda en alzar los brazos para que me desprenda de ella. Lo hago. Después, me baja la cremallera del vestido, me pongo de pie y me lo saco por los pies. Álex me contempla desde el sillón. Llevo un conjunto negro que me combina hasta con los tacones según estoy así de expuesta. Trastabillo. Vale, confirmado, estoy ebria.

			―Joder… ―Se muerde el labio y no aguanto más.

			―¿Vas a estar mirando mucho rato? 

			―Me gusta lo que veo, pero más me gusta sentirlo. ―Se levanta y me alza. 

			Le rodeo la cintura con las piernas. No dejamos de besarnos y noto que nos movemos. Llegamos al piso de arriba, abre una puerta y me tumba en la cama. A oscuras se quita el pantalón y vuelve conmigo. En todos los sentidos. 

			Me despierto desubicada. Un brazo y una pierna me están aprisionando. Entonces, todo me viene a la mente: la cena, los cubatas, mi vestido, sus pantalones… Le muerdo para que despierte. Abre un ojo y sonríe. 

			―De todas las maneras posibles de despertarme, has tenido que escoger la que más me pone. 

			―Me tengo que ir, Álex.

			―Un poquito más. ―Y me aprisiona más fuerte. 

			Después de un rato de arrumacos matutinos, consigo huir. Bajo los peldaños con los zapatos en la mano y en los dos últimos escalones doy un salto. ¿Qué coño acabo de hacer?

			ÁLEX

			Estaba deseando que terminara la fiesta para llamarla y que viniera. Y aunque se hubiera presentado en pijama, me hubiera lanzado igual. Ahora que he entrado en ella en todos los sentidos, no quiero salir. 
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			El botellón

			A pesar de marcharme de su casa un tanto arrepentida en el primer momento, no lo estaba cuando llegué a la mía. Era algo que tenía que ocurrir antes o después según iba avanzando nuestra relación. Quizá sí me culpaba de que hubiera pasado tan pronto, pero al rato lo recordaba y me sorprendía a mí misma luciendo una sonrisa gigante en la cara. No podía arrepentirme de haber vivido un rato tan bueno. Algo tan bonito no podía ser malo. Y qué coño, había pasado porque los dos queríamos. Punto final. No le iba a dar más vueltas. 

			Esta noche, Álex traslada el botellón de su casa al bulevar del pueblo con la bebida que sobró, mañana vienen sus padres y no quiere ver la casa otra vez de aquella manera. Me invita de nuevo, pero rechazo la oferta. Una cosa es ir a su casa y estar solos y otra tener que convivir unas horas con sus amigos que no conozco de nada y que doy por hecho que no me van a gustar. ¿Por qué? Porque son unos críos. Vale, se supone que Álex también, pero al menos él es responsable, tiene coche y una casa que cuidar. Y me da miedo conocerle en su entorno, me da miedo que no se comporte de la misma manera que cuando estamos solos, me da miedo verle rodeado de gente con las hormonas a tope, me da miedo verle feliz sin ser yo la causante de esa felicidad. Me estoy poniendo melodramática y paranoica, lo sé. 

			El caso es que no me apetece una mierda pasar frío por beber ―vale, no hace mucho frío todavía, pero es que yo nací constipada, soy friolera de nacimiento― y mantener conversaciones estúpidas sobre cosas que yo no voy a entender, sobre las que no puedo participar ni opinar porque no conozco ni apoyo estas nuevas tendencias de forrarse con lo que yo considero chorradas sacadas de Internet; ni quiero decir alguna estupidez y que piensen que estoy pasada de moda ―cosa que seguramente sea cierta―, cuando lo que me apetece de verdad es estar los dos en su casa tan a gusto como ayer, pero, en fin, no le digo eso. 

			Le digo que me avise cuando se vaya a casa. Me dice que no se irá pronto esta vez, que celebran la despedida de un amigo que se va de intercambio a Alemania. Y yo que pensaba que estas cosas ya no se hacían. Total, que al final me convence y aquí estoy yo con sus amigos, con un vaso de plástico vacío en la mano, tiritando, esperando a que lleguen los que han ido a comprar los hielos porque se han acabado, otros que no saben hacer cálculos.

			Conozco a la tía que tonteaba con Álex y me parece la más normal del grupo. Quizá sea porque me la ha presentado como su amiga Graciela, la que le limpiaba los mocos en la guardería. «Ese tipo de amigas, ya sabes, las de toda la vida, las de verdad», me dice por lo bajini. 

			Aguanto hasta que unas chicas se ponen a bailar en plan twerking y me digo «Hasta aquí». Álex está sentado en la acera, con tres chicos más, escuchando la descripción que da uno de ellos de no sé qué videojuego nuevo. Me agacho y le informo de mis intenciones:

			―Oye, me voy a casa. 

			―¿Y eso?

			―Bueno, se han acabado los hielos. ―Le enseño mi vaso vacío.

			―Alguno quedará, mujer, aunque esté un poco derretido ya. ―Se levanta a mirar por las bolsas, pero nada―. De todas formas, han ido a por más. 

			―Déjalo, si es que yo aquí no pinto nada. 

			―¿Cómo que no?

			―Estoy desubicada, no me entero de nada y eso que hablamos el mismo idioma. Y esa música, no puedo con el reggaetón. ―Se parte de la risa―. En serio, no tiene gracia. ¿No tenéis frío?

			―Yo te lo quito. ―Me abraza.

			―Quédate con ellos, son tus amigos, no hace falta que yo esté aquí. Si es que no tengo nada en común con ellos. Sus conversaciones sobre exámenes y malditos profesores ya las pasé. Y sobre personas que ven en Internet que hacen cosas raras no las llego a comprender. ―Tendría que beber mucho. 

			―Yo me quedaría si fueran tus amigas, por ti.

			―Ya me encargaría yo de que no, muchas de ellas son madres o piensan serlo, no te gustaría escuchar nada de fases del embarazo, pañales o vacunas. 

			―Joder, Nadia, son tus amigas.

			―Y las quiero mucho, pero una cosa no quita a la otra. No pasa nada. Si yo tengo hasta sueño. No puedo ya salir dos días seguidos. Estoy mayor.

			―¡Anda ya! ―Se ríe

			―Pasadlo bien, ¿vale?

			―Te acompaño a casa.

			―De eso nada. 

			―No tengo el coche, pero te acompaño dando un paseo y luego vengo, no me importa. 

			―Pero a mí sí. Disfruta de tus amigos, no te voy a robar todo el tiempo.

			―Tengo tiempo de sobra para todos. ―Me doy la vuelta para irme, pero me llama―: Nadia ―me paro―, no puedo renunciar a ellos. ―Creo que sabe el motivo de mi marcha.

			―Lo sé. ―Me giro―. No te estoy pidiendo eso. 

			Era yo la que renunciaría.

			ÁLEX

			Sé que no se lo está pasando bien por la cara que pone, pero que aguante por mí me gusta. Creo que aguanta hasta que no tiene nada más que beber, su vaso está vacío y no hay hielos. Quizá no encaje, pero me importa una mierda. Encaja conmigo y eso me vale. Ayer encajamos de puta madre. Yo sé que encontraremos la manera de que esto funcione. Solo espero que ella también lo crea. 
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			La finca

			Puede que la haya cagado. Me fui del botellón y no dejé que me acompañara. ¿Por qué? Pues porque no me gusta parecer débil y que tengan que protegerme por el camino como si pudiera pasarme algo al irme sola por ser mujer. Desde que tengo quince años llevo haciéndolo y aquí estoy. Sé cuidarme sola. Pero es verdad que me hubiera gustado caminar a su lado de la mano y despedirme de él con un beso porque ni eso nos dimos cuando me fui. Me daba vergüenza besarle delante de sus amigos. Sus amigos, esos a los que venera, aunque estén insultándose constantemente. 

			Pude observar cómo se relacionaba con ellos y lo vi igual que lo hace conmigo. De forma natural, espontánea, sin callarse lo que piensa; echándoles la bronca por su vocabulario, aunque no se da cuenta de que él habla un poco igual, se le pegan algunas muletillas; riéndose de sus chistes, que a mí me parecieron malísimos; participando de sus bromas que yo considero de mal gusto; pero, en fin, me resigno porque sé que crecerán. Así que, como me siento un poco mal, decido escribirle para saber cómo terminó la noche.

			NADIA: Holaaa, ¿cómo está ese cuerpecito?

			ÁLEX: Tirando.

			NADIA: Jajaja. Me fui a tiempo.

			ÁLEX: Si tú lo dices.

			NADIA: ¿Me perdí algo interesante?

			ÁLEX: Lo sabrías si te hubieras quedado. 

			NADIA: Estás enfadado. 

			ÁLEX: Si me hubieras dejado acompañarte, no tanto. 

			NADIA: Quedamos luego y te recompenso.

			ÁLEX: No puedo. Voy a llevar al aeropuerto a Joaquín. Mañana nos vemos. 

			Me quedo a cuadros. Joaquín es el chico que se va a Alemania. No me dijo nada de que él tuviera que llevarle. De toda la vida se alquila un autobús para esas cosas e ir todos los alumnos juntos, ¿no? Pero decido no insistir, tampoco creo que me esté mintiendo para no verme y, total, ya se ha despedido de mí. Así que me siento aún peor. 

			Me dejo caer en el sillón con mi hermana pequeña y mi gran debilidad, Ruth, que está viendo las últimas novedades musicales en su ordenador portátil con los cascos puestos. Y yo que pensaba que estaría chateando con nuestra hermana mediana, Sara, que está en Florencia de Erasmus, las hay con suerte. Ruth tiene quince años y no me quiero ni imaginar que haya podido hacer las mismas cosas que yo a su edad. Joder, ¡Álex solo le saca cinco años!

			―¿Qué quieres? ―me dice sin dejar de mirar la pantalla. 

			―¿Qué escuchas? 

			Se quita un casco y me lo cede. Intento prestar atención a la letra, pero no consigo entender lo que dicen. Casi lo prefiero porque cuando lo entiendo, me quiero morir. ¿En serio que la juventud escucha esta bazofia? Con todos mis respetos, pero no respetan a nadie en absoluto. Después de diez minutos, renuncio, es superior a mí. 

			―¿Por qué os gusta este tipo de música? 

			―No sé ―mi hermana se encoge de hombros―, es lo que se lleva. Sin darte cuenta estás bailando. ―Manda narices. Me imagino a mi hermana bailando como las chicas de ayer y me dan ganas de castigarla sin salir en un año. 

			Investigo en mi móvil sobre este estilo de música, por si da la casualidad de que hay algo salvable. Me sorprendo cuando veo que hasta Enrique Iglesias ha adaptado su música a esto, increíble. Y yo que adoro Hero. Al final, encuentro algo que me hace gracia, no por nada, solo porque dice mucho de lo que vivimos Álex y yo.

			NADIA: «Si tú me llamas, nos vamos pá tu casa. Nos quedamos en la cama sin pijama, sin pijama…».2 [image: ]

			ÁLEX: ¿Y eso? 

			NADIA: Estoy intentando integrarme en este mundo.

			ÁLEX: Pensaba que en mi cama. 

			NADIA: Si me haces hueco, también. Lo siento.

			ÁLEX: ¿Por qué?

			NADIA: Por quererte solo para mí sin amigos ni amigas revoloteando alrededor.

			ÁLEX: Si es lo que quieres, tus deseos son órdenes. Tengo una finca, bueno, es de mis abuelos, pero solo están en verano. Podemos pasar allí el fin de semana. 

			NADIA: Sí, quiero.

			ÁLEX: No te estoy pidiendo matrimonio, chata.

			NADIA: Acabarás haciéndolo. 

			ÁLEX: Madre mía.

			Las noches en el banco siguen. Hablamos de lo que vamos a hacer en la finca. Él dice que no vamos a salir de la cama en todo el fin de semana. Yo digo que tendremos que sobrevivir, comprar víveres y esas cosas. Al día siguiente de esa conversación, me manda una instantánea de una caja de preservativos. «Tus víveres» es el pie de foto. Se lo recrimino por la noche y me dice que no me enfade, que son de sabor a fresa, mi preferido. ¡La madre que le parió! 

			Ya el viernes me manda otra imagen, en esta sí salen víveres como Dios manda. Le reprocho que los haya comprado sin avisarme, no porque falte algo o no me guste lo que ha comprado, sino porque quería participar en el gasto. Él me dice que no mienta, que lo que quería era ir al supermercado con él y fardar de churri. Le exijo que me enseñe el ticket para darle la mitad del dinero, pero lo que me manda es una foto en calzoncillos con el texto: «Esto no tiene precio». 

			Le digo a mi madre ―vale, le miento a mi madre― que me voy a pasar el finde a Madrid con mis primas para recordar viejos tiempos. «Y tan viejos», oigo que me dice. ¡Tendrá valor! Me llevo poca cosa: todos los imprescindibles y algún por si acaso. Cuando Álex me ve llegar con la maleta de diez kilos, se atraganta con el cigarro y todo. Quiso venir a casa a buscarme, pero preferí que me esperara dos calles más allá, por si las moscas. 

			―¿Pero… qué llevas ahí? ¿Nos vamos a vivir juntos y no me he enterado? ―Evidentemente es una broma, pero me tenso. 

			―Calla y ayúdame. 

			―A sus órdenes, jefa.

			Conduce un poco deprisa para mi gusto y me pone nerviosa con su mano acariciando mi muslo. Encima, lleva la música a tope para variar. La bajo un poco y él se ríe. Le saco la lengua. La finca está a tan solo diez minutos en coche del pueblo, en mitad del campo, rodeada de viñas, olivos, chopos y laberintos de caminos. Conozco la zona, cerca de aquí hay una ruta de senderismo que me empeñé en hacer con mi padre y que acabamos haciendo, puedo llegar a ser muy pesada. Vimos algún arroyo, caños, molinos derruidos y muchas perdices y liebres. 

			Álex se baja y me pide que espere. Abre la reja y vuelve para meter el coche, hay espacio suficiente para cuatro o cinco camiones delante de la casa. Veo un pequeño huerto, una manguera, una pala, un azadón, una horca, tijeras de podar ―sí, soy muy de campo, el «último superviviente» tuvo la culpa; iba con él a recoger sandías y melones, a vendimiar y a varear― y una especie de minigranja con paja y bebederos, pero ni rastro de gallinas. También hay un par de bicis apoyadas en una de las paredes de ladrillo visto de la casa, el sol se ha comido el color ―una es amarilla y otra morada, aunque no podría asegurarlo con exactitud―, pero parecen en buen estado. 

			Cierra la reja y ahora sí me bajo y metemos las cosas. Colocamos la compra en la cocina y me enseña la casa. ¡Es enorme! Tiene salón comedor con chimenea, dos baños solo en la planta de abajo, cocina americana y despensa. Se nota que lleva tiempo deshabitada, todos los muebles están tapados con sábanas y hay polvo a mansalva. Nota mi cara de «Yo ahí no me siento» y me tranquiliza.

			―No te preocupes, doña exquisita, nuestra cama está impecable. ―Me guiña un ojo―. Me he ocupado personalmente.

			Me coge de las manos y me lleva escaleras arriba. Me tapa los ojos, intuyo que abre una puerta y me empuja hacia dentro. Me pide que todavía no los abra, trastea algo y, por fin, tengo permiso para abrirlos. ¡Hay una maldita cama balinesa! Y velas por todas partes. Me llevo las manos a la boca.

			―¿Te gusta?

			―¡Que si me gusta! Es perfecto. ―Corro hacia la cama y me tiro de un salto. Álex me observa a la vez que sonríe―. ¿No vienes?

			Y viene, claro que viene. 

			Después de una ducha compartida en esa superbañera, que él mismo me dice que se ha encargado de limpiar toda esta semana, preparamos la comida. Bueno, cocina él, yo soy la pinche. Dice que soy su invitada, otra vez. Prepara risotto de setas, pimientos rellenos de bonito y ensalada. Y abre una botella de vino blanco semidulce. 

			―¡Qué casualidad, Álex!

			―¿El qué?

			―Que hayas precocinado ―hago hincapié en el «pre»―, el menú que te dije que me pedí en Mérida cuando fuimos toda la familia de turismo. Insististe mucho en que te dijera nuestros platos. 

			―Me encantan tus historias y la manera de contarlas, describes todo al detalle, pero no se me hacen pesadas. Puedo imaginármelo fácilmente y me quedo con todos los datos. Tengo buena memoria. 

			―¡Si me interrumpes cada dos por tres por detalles insignificantes como, precisamente, el menú que escogimos!

			―Soy muy curioso. ―Lo estaba descubriendo, esa faceta suya era verdad, no paraba de hacer preguntas todo el rato, creo que él sabía el doble de cosas de mí que yo de él. Pero bueno, tenía tiempo para descubrirlas.

			―Y muy preguntón.

			―¿Eso es malo? 

			―Es malo si cortas el ritmo de la historia; cuando vuelvo al hilo, lo he perdido. 

			―Es que eres muy desastre y despistada, el otro día te hubieras ido sin bragas de mi casa. 

			Me atraganto con el vino, ¡la madre que le parió!

			Recogemos y tomamos café. Hay que ver la cantidad de azúcar que le echa al suyo. Después, dormimos la siesta en el sillón arropados con una manta y con una estufa cerca; no le dejo encender la chimenea, menudo olor desprenden esos chismes. Cuando me despierto, estoy sola. Veo una nota en la mesa: «Ven al patio trasero». Lo hago y lo veo jugando al baloncesto en un tablero de esos que se enganchan en la pared. 

			―Buenas tardes, bella durmiente. ¿Le hace a su alteza una partidita? 

			―Yo soy más de fútbol, pero del que echan por la tele. 

			―Eso es muy aburrido. Venga, cuerpo a cuerpo. ―Levanta las cejas.

			―¿Cuáles son las reglas? ―Entorno los ojos. 

			―Por ser tú, quien llegue primero a veinte puntos, gana. 

			―¿Veinte puntos? ―No llego yo a veinte puntos ni midiendo dos metros. 

			―Las canastas valen dos, amiga, y los triples…

			―¿Me estás tomando el pelo? 

			Se ríe con ganas y en ese despiste le robo el balón.

			―¡Tramposa!

			Me gana estrepitosamente, pero nos reímos mucho, sobre todo de mi táctica: bajarle los pantalones cada vez que tira. No me cuesta ningún trabajo porque los lleva a la moda, tan caídos que se le ven todos los calzoncillos si alza los brazos. Y estamos jugando al baloncesto. Al principio, como no se lo espera, se los sube corriendo, ya después tira a canasta con ellos por los tobillos.

			―¿Quieres que coja una pulmonía? Ahora verás. ―Me persigue por todo el patio, me coge y amaga con tirarme a la piscina medio vacía y con el agua completamente verde. Yo grito y lloro de la risa al mismo tiempo. 

			―¡Me rindo, me rindo! ―digo la última vez, ya no tengo fuerzas. Me deja en el suelo y me tumbo del cansancio, él se tumba a mi lado y miramos el cielo. Está anocheciendo. 

			―Cuando era niño salía aquí a mirar las estrellas. En verano es cuando mejor se ven. ―Se gira y me mira―. Ahora ya no estoy tan seguro. 

			Mi respuesta es besarle hasta que nos damos cuenta de que estamos tiritando de frío. 

			Para la cena, decidimos arreglarnos. «Como si acudiéramos a una cena de gala o algo parecido», dice Álex. Mientras elijo modelito todavía con el pelo mojado y la toalla puesta ―nos hemos duchado de nuevo porque hemos sudado un poquito con los tiros―, le pregunto a qué evento estamos invitados. 

			―Creo que podríamos acudir a recoger un premio ―improvisa.

			―¿El Nobel? ¿El Príncipe de Asturias?

			―No lo creo. ―Se descojona

			―¿Un Óscar? ¿Un Goya?

			―Espero que no seas teatrera en la cama. 

			Le saco la lengua.

			―¿El Balón de Oro?

			―No viviremos el día en que se lo den a un español.

			―¿El Premio Planeta? 

			―¿Te gustaría? ―Creo que ve la ilusión que desprendo.

			―Más que el Pulitzer, pero mis relatos no aspiran a tanto. 

			―¿Escribes?

			―Algo. ―Me encojo de hombros y le quito importancia.

			―¿Qué escribes?

			―Pues relatos cortos, sobre todo. Tengo algo más sofisticado en mente, pero, de momento, lo tengo un poco abandonado. 

			―¿Y eso?

			―Solo es una idea, un boceto, nada importante. 

			―¿Sobre qué?

			―¡Haces muchas preguntas! Venga, cocinillas, a preparar la cena. 

			Se ha vestido mientras hablábamos y yo todavía estoy indecisa. Tengo la cama llena de vestidos y ninguno me convence, ni los imprescindibles ni los por si acaso. 

			―Si quieres mi opinión, con cualquiera estarás de muerte, incluso si te dejas la toalla. ―Me besa y se va. 

			Me pongo algo de música para terminar de arreglarme, secarme el pelo y maquillarme. Solo estamos los dos, pero me gusta sentirme guapa, tanto para mí como para él. Me viene un olor maravilloso y es la señal para bajar. 

			Álex está de espaldas, con un trapo de cocina en el hombro y las mangas de la camisa arremangadas, tarareando la canción que tenía yo puesta hace un minuto. Nota mi presencia y se gira. Silba estrepitosamente. Me he puesto un vestido negro con transparencias.

			―¡Joder con la escritora! Veo que no me has hecho caso sobre lo de la toalla, pero esto me gusta casi más. 

			―¿Qué tenemos de menú?

			―Solo postre. ―Avanza hacia mí y me abraza con fuerza. Su olor me inunda. Lo reconocería entre un millón. Es una mezcla de gel, desodorante y su piel. Y me encanta.

			―¿Cinco piezas de fruta? 

			―Incluido el plátano. ―Se ríe y le golpeo el hombro―. Pizza de jamón y queso. He agotado todos mis recursos en la comida. 

			Nos sentamos a cenar y en el primer bocado ya está con las preguntas dichosas. 

			―Oye, no quiero parecer inculto, pero ¿qué es un Pulitzer?

			―Un premio periodístico.

			―Si algún día te dan algún premio por esa idea que tienes escondida, ¿me llevarás de acompañante?

			―Si aún me sigues aguantando…

			―Te sorprendería la paciencia que tengo. ―Mastica y traga sin dejar de mirarme―. Con los niños y las mujeres, sobre todo con las mujeres. ―Me guiña un ojo―. Oye, ¿qué canción tenías puesta antes? Se me ha pegado. 

			―Shallow.3 

			―No me suena. 

			―Es de una película de Lady Gaga. La vi en el cine el mes pasado y desde entonces está en todas mis listas de Spotify. 

			―¿Con quién fuiste a verla?

			―Con la familia casi al completo, faltaba mi hermana Sara.

			―El pack ―recuerda lo que le dije una noche en el banco―. Podríamos ir nosotros algún día. 

			―Podríamos ver alguna ahora. 

			―Después de la cena de gala hay baile, como todo el mundo sabe. Y después del baile, unas copichuelas. 

			―¿Has traído ron?

			―No, ya estaba aquí. ―Sonríe pícaro. 

			Bailamos, bebemos y nos besamos como locos en el sillón. Nos trasladamos arriba y seguimos con la sesión de carantoñas hasta llegar a nuestra habitación. Álex corre las cortinas y desprende las sábanas de la cama balinesa para quedar totalmente ajenos al mundo. Luego, coge su móvil, teclea y deja el teléfono en una de las mesillas. Se coloca sobre mí y me mira a los ojos. Entonces suena la canción de Ha nacido una estrella y se me saltan las lágrimas. 

			―¿Tan bonita es la historia de la película para que te pongas así? ―Me limpia las gotas con los pulgares―. ¿Acaso es imposible su historia de amor?

			―Ni siquiera te he dicho de qué trata.

			―Creo que ya te voy conociendo.

			―Entonces haz que nuestra historia no sea imposible, no soporto los finales tristes. Yo nunca escribiría un final triste. 

			―Nadia, nosotros nunca seremos imposibles. 

			En la penumbra que nos rodea, nos desnudamos el uno al otro, dejando únicamente la ropa interior bajera. Jugamos a acariciarnos. Le paso la yema de mis dedos lentamente por la cara, el cuello, los hombros, los brazos, el estómago, las caderas y los muslos; y él me imita, como si fuéramos un espejo. 

			―Te han faltado partes, ¿sabes? 

			―Sí, soy consciente de ello. 

			―Por ejemplo, te ha faltado la boca. ―Me acaricia los labios con el pulgar y yo le remedo―. La espalda. ―Nos tocamos a la vez―. El pecho. ―Se lo toco primero, recreándome en sus pectorales tan bien definidos―. Creo que es mi turno. ―Me toca las clavículas y baja despacio hasta el esternón. Abre las manos y envuelve mis pechos. Los dos respiramos hondo. Nos miramos fijamente, veo brillo en sus ojos, la poca luz que tenemos nos lo permite.

			―Me toca. ―Me coloco encima de él y le paso las manos por el pecho. 

			―Estás repitiendo zona, amiga. 

			―Antes no lo había disfrutado bien. ―Él aprovecha y pone las manos en mi culo. Lo miro pilla―. No hagas trampas. 

			―Esta parte también faltaba por inspeccionar. 

			―Cierto. ―Se da la vuelta y se coloca encima. Le toco el culo. ¡Y qué culo más duro!―. ¿Algo más? 

			―Siempre hay algo más. ―Me quita las braguitas poco a poco mirándome para pedirme permiso―. Quien calla, otorga. 

			―Idiota. ―Hago lo mismo con su bóxer. 

			―Necesito acariciarte ahora con la boca, déjame besarte, Nadia. 

			Y como reina mi silencio, se tira a por mí como si nunca antes me hubiera besado. Y hacemos el amor como si nunca antes nos hubiéramos tocado. Entonces solo fue sexo, pero ahora… no estoy segura. 

			Me levanto después de permanecer en un estado de somnolencia que sucede al orgasmo. 

			―¿Dónde vas? 

			―A por el pijama. ―Trasteo por la maleta a oscuras hasta que lo localizo. 

			―¿En serio te has traído pijama? Después de lo que me escribiste, ¿has tenido el valor de venir con pijama? Será un picardías, por lo menos. ―Se lo enseño, de invierno no es, pero no le convence―. De eso nada. ―Se levanta, coge una camiseta de las suyas y me la lanza―. Ponte esto, anda. ―Y lo hago.

			Duermo como un lirón, impregnada de ese olor tan suyo, y ya tan mío. Aspiro hondo para que esa fragancia me llegue hasta el alma. Entra algo de luz por la ventana y me incorporo al escuchar ruido. Álex no está a mi lado. 

			Abro la ventana para ventilar y me arrepiento al segundo, ¡qué frío! Bajo corriendo según estoy, con lo puesto, es decir, con su camiseta. Le veo preparando el desayuno, con zumo natural y todo. ¡Y está en calzoncillos! Cualquiera diría que hace seis grados en la calle. 

			―Ojalá tuviera esta vista todos los días ―le digo. 

			Se gira y me sonríe. 

			―Lo mismo digo. ―Se acerca y me da un beso, ya no en la mejilla, sino en todos los morros―. Estás helada.

			―Si no me despertara sola en la cama, podría conservar algo del calor que desprendes. 

			―Parecía que estabas en el paraíso, tapada hasta la cabeza. ―Le saco la lengua―. Juraría que hasta has sonreído cuando te he dado un beso. Pero nada, la bella durmiente ni se ha inmutado. ―Coge la manta que usamos para la siesta y me la enrolla en el cuerpo. 

			Desayunamos como dos marqueses; qué hambre tenemos. 

			―¿Qué te apetece hacer hoy? 

			―¿No tienes plan, donjuán?

			―¿Es que hay plan mejor que estar en la cama? ―Pongo los ojos en blanco―. Haremos lo que quieras, pero, antes, quiero enseñarte algo. 

			Recogemos la cocina, nos vestimos y salimos a dar un paseo. Yo tengo las manos en los bolsillos de la chaqueta, Álex me saca una y entrelaza nuestros dedos. Ya tengo ese paseo de la mano que imaginé. Llevamos un rato en silencio, pero no es para nada raro ni incómodo. Creo que estamos disfrutando del momento. 

			―Por aquí vengo a correr cuando me enfado con el mundo ―confiesa. 

			―¿Y por qué te enfadas?

			―Porque no me comprende. 

			―¿Y suele ser muy a menudo?

			―Más de lo que me gustaría. Pero, ¿sabes qué? Hace mucho que no me enfado.

			―¿Desde cuándo?

			―Desde que te conozco, Nadia. ―Se para y me atrae hacia sí. 

			Nos besamos en mitad del camino. Si pasara un tractor, nos atropellaría; no creo que le escucháramos, al menos yo solo escucho el sonido de nuestros corazones palpitar, cada vez más rápido. 

			―También puedes correr porque sí, sin motivo alguno, ¿no? ―Me desprendo de sus brazos y corro. No sé hacia dónde me dirijo, pero me gusta esta sensación de libertad, con el aire golpeando mi cara. 

			―¡Nadia, por aquí! 

			Me giro y veo que se desvía por una especie de vía de servicio. Lo sigo y llegamos a un puente. Lo cruzamos hasta la mitad y miramos hacia abajo. Es la autovía, repleta de vehículos en caravana.

			―No me molaría nada estar ahora mismo metida en algún coche de esos. 

			―A veces me gustaría coger el coche y largarme, aunque pille una caravana como esta. ―Se sienta metiendo las piernas entre los barrotes del puente y dejándolas colgando. 

			―¿Y a dónde irías? ―Me siento a su lado en la misma postura.

			―Hasta donde me llegara la gasolina. ―Se encoge de hombros.

			―Hombre, puestos a imaginar, yo me iría a la playa. 

			―A ti se te pasaría el cabreo antes de llegar. 

			Me asusto de que me vaya conociendo tan bien, yo nunca me iría sin dar explicaciones. 

			―¿Era esto lo que querías enseñarme? 

			―¡Ostras! Ven. ―Me da un beso en la frente y sale corriendo.

			Llegamos a una finca, no muy lejos de la nuestra, y la rodeamos. Entonces los veo. Hay dos caballos, uno blanco y otro marrón, comiendo de un árbol. Pero es que, tras ellos, hay por lo menos siete ponis y algún burro. 

			―¿Son amigos tuyos? ―le digo en broma. 

			―Casi de la familia, primos hermanos. ―Nos reímos―. Y comen de mi mano. ―Se acerca a la verja y les tiende la mano, los animales acuden a olfatearle y él los acaricia sin miedo. Yo me mantengo alejada―. ¿No vienes? 

			―Una cosa es el amor por los animales y otra que dejen de acojonarme. 

			―¿Les tienes miedo?

			―¿Y si me muerden? 

			Se parte el culo de la risa. Al final me acerco y los acaricio aunque solo sea para que no se ría de mí.

			―Nunca dejas de sorprenderme. 

			―Hablando de sorpresas. ―Se me ocurre una idea―. ¿Puedo llevarte yo a un sitio? 

			―Claro que puedes. ¿Está muy lejos?

			―Bueno, habrá que coger las bicis. Me pido la morada, hoy es veinticinco de noviembre. 

			Menos mal que en el garaje hemos encontrado de casualidad un inflador porque estaban las ruedas hechas polvo. Quitando ese pequeño incidente, nos dirigimos raudos a mi sorpresa. 

			―¡Parecemos los niños de Verano Azul! ―le grito.

			―¡¿A quiénes?!

			―¡Déjalo, no quiero recordarte lo vieja que soy! 

			En nuestra travesía andarina, mi padre y yo no llegamos al final del trayecto. Creo que nos debimos de perder porque la ruta era circular. El caso es que me sonaba haber leído que por esa senda se podía llegar a un pequeño lago. 

			―Menuda mierda de sorpresa. ¡Si es una charca! ―Me enfado, me bajo de la bici, la dejo de malas maneras en el suelo y me siento como un indio enfadado. Álex se ríe de mí y de mi reacción de niña pequeña. 

			―Este año ha llovido poco, igual más adelante… ―Contiene la risa y lo fulmino con la mirada. 

			Volvemos andando con las bicis, las ruedas no han aguantado mucho. Seguramente estarán pinchadas. Encima se pone a llover y temo por el barro que se acumula en nuestras zapatillas, vamos a poner la casa cojonuda. Nos miramos completamente empapados y nos empezamos a reír sin control. 

			―¿Qué decías de que llueve poco? ―ironizo.

			―Los mejores planes son los que no se planean.

			Dejamos las bicis en su sitio de la pared, nos descalzamos y entramos. Álex me quita la chaqueta. 

			―Puedo sola ―le regaño.

			―Ahora verás. ―Me coge en volandas y me sube bocabajo al piso de arriba. 

			No me quejo porque, oye, tengo una vista privilegiada de su trasero. Me lanza a la cama y corre al baño. Abre el grifo de la bañera y, mientras se llena, vuelve y termina de desnudarme. Me meto en el agua y se queda mirándome. 

			―¿No vienes?

			―Ahora mismo, en cuanto eche esto. ―Coge mi bote de gel de vainilla, que me he traído, y esparce el líquido por toda la bañera, mi cabeza incluida. 

			Aquello empieza a hacer espuma, pompas y más espuma como si no hubiera un mañana. Casi ni se me ve la coronilla. Entonces le siento, se mete conmigo. Quedamos uno enfrente del otro. Tenemos que arrojar espuma fuera de la bañera para vernos.

			―Esto me recuerda a un juego que tenía de niña. Eran peces de colores de plástico con un imán en la boca y yo los tenía que atrapar con una caña, no con tanta espuma como ahora, claro, pero nos divertía 

			―¿Nos?

			―Los llevaba conmigo a casa de mis primas cuando éramos pequeñas. Nos bañábamos por turnos, pero jugábamos las tres a la vez. Podía estar en el agua hasta que se me quedaban los dedos arrugados. Lo llevamos a nuestra casa de Madrid, pero a saber dónde acabó.

			―Yo no soy tus primas, pero puedo hacer cosas divertidas en una bañera también. Junta tus pies con los míos, vamos a hacer la bicicleta. 

			―¿No has tenido suficiente bici por hoy? 

			Pues parece ser que no, pedaleamos juntos entre burbujas. Lo hacemos cada vez más deprisa y el agua se sale a borbotones, no quiero ni pensar en cómo estaremos dejando el suelo. 

			―Estamos para una foto. 

			―Hazla ―le digo despreocupada, pero me preocupo cuando me hace caso y sale en pelota picada salpicando todo a su paso, pero con cuidado de no resbalar, a por el móvil. 

			Álex regresa con el teléfono sujeto con dos dedos y se vuelve a meter en el agua. Esta vez se coloca entre mis piernas, de espaldas a mí, y lo rodeo con las mías. La espuma nos tapa y me encanta el momento. Nos hacemos más de una foto, con espuma por la cabeza y salpicándonos, pero la mayoría son de besos con sabor a jabón.

			―«En una pompa de jabón yo voy cantando esta canción, en una pompa de jabón volando igual que en un avión…»4 ―canturreo mientras le froto el pecho con espuma.

			―¿Qué es eso que cantas?

			―Teresa Rabal, mi infancia, ya sabes, puede que tú ni hubieras nacido. ―Se gira y me mira un segundo para después carcajearse en mi cara―. No te rías, efectivamente, cuando yo estaba haciendo la comunión, tú ni eras una idea preconcebida en la mente de tus padres. ―Más risas, pues sí que le hago gracia. Al final, me contagia―. Ojalá nos hubiéramos hecho más fotos esta mañana. 

			―Tenemos todo el tiempo del mundo para eso, chata.

			Creo que podría hasta dormirme en esta postura con Álex acariciándome las piernas. Le enseño mis dedos arrugados y se mira los suyos. Están igual. Como le da un poco de grima esa textura, decide salir e ir haciendo la comida. Hoy tocan macarrones, su especialidad, dice. Yo me quedo un ratito más, hasta que considero que el agua está demasiado fría para mi gusto. Me visto y bajo. La mesa está servida. Álex está cotilleando entre las estanterías de la cocina.

			―¿Qué buscas?

			―Esto. ―Mueve un paquete―. Hoy sí podemos tener sesión de cine. Hay palomitas. ―Mira el cartón―. Con mantequilla. 

			―¿Qué vemos?

			―Te dejo elegir. ―Busco con el móvil en Internet la programación de las cadenas y no me lo puedo creer. Y yo que pensaba que me encontraría con la típica peli de suspense de Antena 3―. Esa cara de haber encontrado el paraíso, ¿a qué se debe? Te advierto que como sea una empalagosa no aguanto despierto ni cinco minutos. 

			―Estamos en noviembre. ―Sonrío.

			―¿Y? 

			Después de la comida y de lavarnos los dientes, ponemos la película. Aguanto las lágrimas, no quiero que me vea llorar; pero, en cuanto giro la cabeza para mirarle, compruebo que está frito. Así que me zampo las palomitas mientras me cojo un berrinche bien a gusto. Me quedo dormida con la banda sonora de fondo:

			«Who can say where the road goes, where the day flows, only time. And who can say if your love grows…»5

			Cuando despierto, Álex no está a mi lado. ¡Qué manía tiene de dejarme despertar sola! Veo la misma nota que ayer, así que salgo al patio. Le veo fumando arropado bajo una manta y balanceándose en el columpio que hay al lado de la piscina, pensando, como melancólico, y me entra la misma sensación. Es como si supiéramos que esto se acaba, como si a partir de ahora no fuera a ser lo mismo. No habrá más duchas ni siestas compartidas, ni partidos de baloncesto, ni cenas de gala, ni excursiones en bici…

			―¿Me haces un hueco? ―Me dirijo hacia él. 

			―Claro. Ven aquí. ―Apaga el cigarro y me acoge.

			―Ummm, qué calentito. 

			Tras un silencio, habla:

			―Volveremos en verano, te lo prometo. Y nos bañaremos en la piscina. ―Parece nostálgico, así que bromeo.

			―Para eso tendrás que limpiarla, amigo. 

			―Lo haré. 

			―Y tomaremos el sol. 

			―Y nos meteremos en el lago, digo en la charca. ―Le golpeo el hombro―. Desnudos, nos meteremos desnudos. ―Otro golpe. 

			―Y veremos estrellas. 

			―Yo tengo una delante. Y he tenido suerte.

			―¿Por qué? ―le digo temblando.

			―Porque es la que más brilla.

			Sé que a partir de aquí, de estas palabras que suenan a promesas y tienen sabor a despedida ―es lo que siempre me parecieron por propia experiencia―, algo cambia. Veo el daño aparecer, pero, de momento, lo borro juntando mis labios a los suyos. 

			Recogemos la casa, cerramos la maleta y volvemos al pueblo. Aparca en la misma calle en la que me recogió ayer; fue ayer y parece que fue hace días. 

			―¿Qué vas a hacer esta semana? ―Apaga el motor, que no la música. Eso ya lo hago yo. ¡Qué descanso para mis oídos!

			―Lo mismo que las anteriores. Bueno, el martes me dicen si hay acuerdo con la empresa sobre la indemnización de mi despido improcedente. Así que si todo sale bien y reconocen que me echaron injustamente, quizá me anime a echar algún currículum por Internet en alguna otra tienda. ―Si mi vida sentimental va mejorando, también podría hacerlo la laboral, ¿no?―. ¿Tú?

			―Espiarte todas las mañanas como vengo haciendo las últimas semanas y esperar nuestro cruce de miradas, irme a trabajar sin ganas porque no puedo darte un beso delante de tu madre ni de la mía, quitarme el estrés dando al saco después en el gimnasio, pero con la certeza de que te daré muchos más besos cuando nos veamos en nuestro banco. ―¡Joder!

			―¿Nuestro banco?

			―Es nuestro refugio, nuestra escapatoria, nuestro escondite, nuestra guarida secreta, nuestro punto de encuentro, nuestro… 

			―Me ha quedado claro ―le corto―. ¿De quién nos escondemos?

			―Yo me escondo de los malos. 

			―¿Tu madre es mala? ¿Mis amigas son malas?

			―Mi madre no se fía de lo que puedan hacerme las mujeres. 

				―Mis amigas son unas cotorras, pero que no lo diga nadie más que yo que no tiene pueblo para correr. ―Nos descojonamos. 

			―Entonces, ¿qué hacemos? ¿Seguimos así? ―Ahí está, él quiere más y yo sigo dudando. 

			―Seguimos. A las nueve en el último banco. ―Le doy un beso y salgo del coche. Cojo la maleta del maletero y le digo adiós con la mano. 

			ÁLEX

			Ha sido el mejor fin de semana de mis veinte años de existencia. No creo que pudiera repetir esto nunca más. Por eso me siento así, como si ya lo echara de menos cuando solo acaba de empezar. 
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			Cambios 

			―¿Churri? ―Sigue con ese apelativo en mi contacto―. Me pillas en el curro. 

			―Lo sé, perdona; pero, no me podía aguantar. Lo he conseguido, bueno, mi abogado lo ha conseguido; pero, vamos, ¡que he ganado la demanda! 

			―¿Sí? ¿En serio? ―Afirmo con la cabeza, aunque no puede verme―. ¡Felicidades! Te lo mereces, Nadia. Habrá que celebrarlo, ¿no?

			Y aquí estamos, de celebración en nuestro banco ―sí, lo he aceptado― con champán, cosas de Álex. La empresa ha reconocido que hizo las cosas mal y tiene que indemnizarme. Festejamos eso y que en tres días tengo mi primera entrevista en el centro comercial de la autovía. En cuanto supe el fallo, me puse como loca a actualizar mi currículum y a mandarlo a diestro y siniestro. Me llamaron a las dos horas. 

			Álex está más contento que yo, se ha bebido él solo más de media botella. 

			―Mañana vas a tener resaca en el taller, el champán es muy traicionero. 

			―Le dijo la sartén al cazo. ―Me hace un guiño y pega otro trago. 

			―Estoy nerviosa, hace mucho tiempo que no hago una entrevista ―le confieso.

			―¿Llevabas mucho tiempo trabajando ahí?

			―Casi cuatro años. 

			―Entonces te tendrán que pagar una pasta. ―Otro lengüetazo. 

			―¿Solo me quieres por mi dinero? ―bromeo.

			Me saca la lengua, se lo he pegado. 

			―Oye, si quieres, te ayudo con la entrevista. Hago de jefe malo, malísimo, que te quiere hacer el lío para que digas algo inadecuado.

			―¿Ahora? ―me asusto―. No me ha dado tiempo a prepararme nada. 

			―¿Estás loca? Ahora estamos de celebración, las cosas a su debido tiempo. Tú prepárate las respuestas y mañana te examino. 

			―A sus órdenes, jefe. 

			Llego al parque corriendo, pasan diez minutos de las nueve, me he liado repasando. Pasado mañana es la entrevista, así que ahora Álex me va a hacer una falsa prueba. Se ha puesto unas gafas de pasta sin cristales, me meo. 

			―Pero… ¿y eso? ―le digo señalando a las lentes. 

			―Llega usted tarde. Entienda que la impuntualidad no la vamos a tolerar. ―Sí que se lo ha tomado en serio. Vale, pues allá vamos. 

			―Lo siento, señor. Había tráfico. 

			―Tendrá que salir usted de casa con tiempo suficiente. 

			―No volverá a pasar. ―Nos aguantamos la risa. 

			―Espera, Nadia, tengo que besarte, ahora seguimos. ―Si ya lo sabía yo. Nos besamos con ahínco. 

			―¿La resaca bien?

			―Calla, calla. ―Hace que se pega un tiro, se lo advertí―. Siéntese, por favor. ―Nos sentamos en el banco―. Cuénteme su experiencia como dependienta, me he leído su currículum, pero cuénteme exactamente las funciones que realizaba. ―Vale, esta me la sé de memoria. Le cuento durante un buen rato todas las tareas que desempeñé en mi cargo―. No se aburría, usted. 

			―No tenía tiempo. ―Sonrío.

			―¿Por qué finalizó su relación laboral? ―Esta también me la he preparado. 

			―Ellos decidieron que finalizase a pesar de contar con un contrato fijo. Alegaron baja de rendimiento, cosa que es incierta. Lo he podido demostrar, y recientemente han rectificado y reconocido su fallo. 

			―¿Qué nos puede aportar? ¿Qué puede ofrecernos distinto al resto de candidatos y candidatas? 

			―Aparte de mi experiencia, tengo muchas ganas de empezar un proyecto nuevo que me haga avanzar y progresar como profesional. 

			―Eso estaría mejor en la siguiente pregunta, Nadia: ¿Qué esperas de este trabajo? ―Estoy flipando, no me lo hubiera imaginado dándome consejos. Se ha preparado muy bien este teatrillo.

			―Tienes razón. ―Retomo la pregunta anterior―: Aparte de mi experiencia, siempre me han reconocido mis ideas como muy buenas, sé organizar grupos de trabajo, soy capaz de distribuir tareas, de gestionar papeleo, de tomar decisiones, afronto responsabilidades, acepto consejos, siempre estoy dispuesta a ayudar a mis compañeros…

			―¡Para, para, para! Guárdate algo por si hay alguna pregunta parecida y no dar la impresión de que te repites.

			―Álex, ¿has estudiado Recursos Humanos?

			―Te estoy sorprendiendo, ¿eh?

			―Joder, mucho. Mil gracias por ayudarme. ―Me lanzo a besarle, dando por terminado el role play, pero me frena. 

			―¿Dispone de vehículo para acudir a su puesto de trabajo?

			―No, pero llevo cuatro años llegando puntual a este mismo centro en mi trabajo anterior usando el transporte público. 

			―Creía que tenías carné. 

			―Y lo tengo. Si no tengo coche, es porque no quiero comprarme mi propio ataúd. Ya tuve un susto y me basta. Fue el peor día de mi vida, después de la muerte de mi abuelo. ―Tema zanjado. 

			―¿Cómo se ve en cinco años? ―Lo sabía. 

			―Viva, solo quiero vivir día a día. ―Le guiño un ojo.

			―¡No intentes ligar con el entrevistador! 

			―¿Por qué tiene que ser hombre? 

			Me saca la lengua.

			―Bien, señorita Martín, estamos acabando. Porque es señorita, ¿no?

			―Sí, señor.

			―¿Tiene pareja? 

			―Preferimos no ponerle nombre. ―Me tenso.

			―No es algo serio, ¿entonces?

			―Algo serio sin nombre ―resuelvo y noto que no le ha gustado mi respuesta. 

				―Ya veo. ¿Le gustaría tener hijos?

			―No antes de los cuarenta. 

			―¿Lo ha hablado con su pareja? Perdón, con ese alguien serio sin nombre. ¿Está de acuerdo? ―¡La madre que le parió! Me cruzo de brazos. 

			―No creo que las ganas de ser o no ser madre tengan cabida en esta entrevista. Antes de madres, somos mujeres. Una mujer puede vivir perfectamente sin pensar que solo es aceptable si puede o no puede tener hijos. ―Ahora la enfadada soy yo―. La función de una mujer no es solo parir por el simple hecho de que pueda hacerlo, no somos un útero con patas. Podemos decidir y podemos hacerlo solas. 

			―Nadia, no le vayas a gritar al hombre. 

			―¿Y cómo sabes que será un hombre? ¿Acaso una mujer no puede tener ese puesto?

			―Claro que sí. Solo digo que un hombre no tiene conciencia de esas cosas, tienes que estar preparada para todo, esta gente no tiene compasión. Y una empresa prefiere no cargar con embarazos que originan bajas, cambios de horario y esas cosas. 

			―Te has enfadado, Álex, por eso has atacado. 

			―Bien no me ha sentado saber que soy alguien sin nombre para ti. ―Se cruza de brazos.

			―¡Pero si lo dijiste tú! Lo de ser amigos con derechos y ese rollo. 

			―Claro, el primer día para convencerte. ¡Han cambiado muchas cosas desde entonces! ―Nos levantamos del banco como dos resortes. 

			―¿El qué ha cambiado?

			―¿De verdad me lo preguntas? ―Se va maldiciendo por lo bajini. 

			Le acabo de hacer daño y ya me duele mil veces más a mí. 

			Me quedo un rato sola en el banco, rememorando el giro inesperado que ha tenido la entrevista. Me arrepiento de no aceptar que es verdad, que nuestra relación ha cambiado, pero es que lo ha hecho a gran velocidad en muy poco tiempo. 

			Me siento como en la lanzadera del parque de atracciones, subiendo hasta la cima para, en treinta segundos, bajar estrepitosamente con el corazón en la boca; pero, oye, mola esa sensación. Volverías a subir, repetirías la experiencia, porque lo emocionante es la trayectoria que recorres. Y yo repetiría el camino que he recorrido hasta el cielo con Álex, aunque lo hayamos hecho en el tiempo equivocado. Quizá deberíamos haber montado en el tornado que, aunque tiene más curvas, dura más tiempo. Me repito que hemos ido demasiado deprisa, pero, a la vez, pienso que repetiría, que volvería a subir como en la lanzadera. Resumiendo, que la he cagado con mis dudas e inseguridades. 

			ÁLEX

			No me puedo creer que me haya definido así o que se haya referido a nuestra relación en esos términos. Joder, yo pensaba que esa etapa estaba más que superada después de acostarnos y pasar el gran fin de semana que tuvimos. Eso sin contar nuestras charlas en el banco. Podría hablar de su vida mejor que de la mía. Me encanta escucharla.

			Y ahora me sale con esas. No me lo esperaba, la verdad. Creo que tiene miedo, que sigue con esos pájaros de la edad en la cabeza. No sé. Quizá sea mejor mantener las distancias un tiempo, a ver si se da cuenta de que no quiero que seamos amigos con derecho a roce, ya no me basta. Ya nada volverá a ser como antes. 
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			El arrepentimiento

			Me levanto sin ganas de nada, bueno, de nada no, de ver a Álex me levanto con muchas ganas; así que acompaño a mi madre para espiarle desde la pastelería. Me conformo con eso, ya que no me cogió el teléfono ninguna de las dos veces que le llamé en el camino de vuelta a casa desde el parque. 

			Noto los nervios cuando estamos llegando. Le localizo en la terraza, esta vez el cruce de miradas no es tal, mantenemos nuestros ojos fijos en los del otro. Hasta que escucho un chirrido de silla y se levanta. Mi amago de sonrisa al pensar que va a acudir a mi encuentro y me besará sin filtros delante de todo el mundo, como me dijo, se desvanece cuando, en vez de eso, se dirige hacia el interior de la cafetería. 

			No sé nada de él en toda la tarde, así que decido repasar la entrevista de mañana. Ni siquiera me ha deseado suerte. Como no consigo concentrarme mucho, lo dejo y escribo a mi hermana Sara para que hablemos un rato por Skype, la echo mucho de menos. Después de ponerme al día ―ella a mí porque da por hecho que yo poco tengo que contar a parte de lo del juicio y la entrevista, ¡si ella supiera…!― sobre qué tal con el idioma, las clases y los italianos, me suelta la bomba. 

			―A Ruth le gusta un chico ―confiesa. 

			―¿Cómo? ―Me incorporo de la cama. 

				―Me lo contó hace poco. Por lo visto fue con papá a no sé dónde y me llamó ilusionada con que había visto a un chico guapísimo, un poco mayor que ella. 

			―¡La madre que la parió! No me ha dicho nada la muy perra.

			―¡No hables así de tu hermana!

			―¿Y quién es?

			―Ni idea, pero del instituto no; dice que lo sabría, que se hubiera fijado.

			―Madre mía, ¡si es una niña!

			―¿Tengo que recordarte lo que hacías tú a su edad?

			―No, mejor no. Ni yo a ti. ―Las dos nos reímos como locas y empezamos a recordar nuestros tiempos jóvenes. Me siento tan a gusto con ella que decido contárselo, bueno, solo un poco y a medias. 

			―A mí también me gusta un chico, de hecho… creo que estoy saliendo con él. O estaba ―digo con la boca chica.

			―¿Qué? Cuéntamelo todo. ―Pienso si hacerlo o no porque ya no tengo ni idea de cómo son las cosas ahora. 

			―No digas nada a Ruth, ni a papá ni a mamá, que me atosigan. 

			―Hecho. 

			Cuando voy a abrir la boca, suena mi móvil como diez veces seguidas, se está cargando en el escritorio. Pienso que es Álex y corto a mi hermana inmediatamente.

			―Oye, te tengo que dejar. Me está sonando el móvil y quiero arreglarlo. 

			―Vamos, que ya lo has jodido, como siempre. 

			―¡Oye! Bueno, más o menos ―le doy la razón.

			―La próxima vez no te escapas. 

			Nos despedimos con muchos besos al aire y corro a por el teléfono. La sonrisa de ilusión se me borra de un plumazo al ver que no es Álex, sino un grupo nuevo de WhatsApp para organizar la fiesta del bebé de Vero. 

			Al final, después de una hora para cuadrar el día que a todas nos venga bien y acordar el regalo que le haremos, quedamos en hacerle una fiesta sorpresa el sábado en su casa. Su marido Juan ―sí, marido, el chico con el que lleva saliendo toda la vida― hará de cómplice para llevársela por ahí y que no se entere de nada. No estoy yo para muchas fiestas, pero, bueno, por una amiga lo que sea. Espero solucionarlo con Álex para entonces. Pensar en él me recuerda mirar la hora y salgo pitando para el parque. 

			Llego puntual. No lo veo. Me siento en nuestro banco y espero. Pienso que como ayer llegué yo tarde, hoy lo hará él para devolvérmela, ¡será rencoroso! Pero, cuando pasa media hora y sigo sola, me preocupo. Cuando lo llamo una vez y no lo coge, me angustio. Cuando llamo una segunda vez y me cuelga, me asusto. Temo hacerlo una tercera y que me lo coja y me mande a la mierda por idiota. 

			Así es como me siento, como una idiota por no reconocer que yo también quiero más, por no reconocer que todo ha cambiado. Hago una tontería, cojo una tiza del suelo y escribo en nuestro banco de madera: «¿Vienes o qué? Yo estoy aquí y también quiero más». Le hago una foto y me marcho. 

			Tengo la entrevista a las once y media, así que hoy no puedo encontrarme con Álex. Casi mejor, no soportaría otro desplante como el de ayer. Sigue sin darme noticias de vida y me estoy preocupando muy mucho, pero ahora tengo que centrarme en hacerlo bien para conseguir trabajo. 

			La tienda vende ropa, pero me queda claro nada más entrar que no solo vende eso; también un estilo de vida, vende a una mujer que se define así misma empezando por cómo va vestida. Se sale de todo lo convencional y de lo que lleva todo el mundo. Esta mujer sabe lo que quiere, se nota por cómo viste, es segura, es elegante y, aunque no pegue nada una prenda con el resto del conjunto no lo notas. Me gusta. 

			Me da tiempo a pensar todo esto porque el entrevistador ―sí, es hombre― aún no ha llegado. Así que me siento en el diván que tienen y me bebo un café que me ofrece una de las dependientas que espero que sea dentro de poco mi compañera. Es jovencita, se ha maquillado en exceso para mi gusto, lleva el pelo recogido en un moño y viste vaqueros y una camiseta con el logo de la tienda. Este rato me viene bien para observar su método de trabajo y el contacto con el cliente. Es muy amable, quizá un poco pelota, pero se le da bien. 

			Por fin aparece don impuntual y ni siquiera se justifica o pide perdón por el retraso. Empezamos bien. Realizamos la entrevista en el mismo diván, muy glamuroso todo. Se presenta como el director de algo raro que no llego a entender ―juraría que ese departamento aquí no existe― o también puede ser porque su acento francés no le ayude a vocalizar el castellano correctamente. Yo le digo que sí a todo con la cabeza para salir del paso; si me lo tiene que repetir, no salgo de aquí hasta mañana. 

			Después de lo que me parecen siglos hablando sobre la empresa, vienen las preguntas. Me pide que le diga mis fortalezas y debilidades ―bien―; que me defina con tres adjetivos ―bueno, bien―; que reconozca algo que no me guste de mí ―regular―; que cómo me veo dentro de cinco años ―tirando a mal―; y que si tengo hijos, que no lo pone en el currículum ―mal, muy mal, si no lo pone es porque no tengo―. Me enrollo todo lo que puedo para que vea que tengo don de palabra y porque no sé si se entera de algo. 

			Luego, me solicita que sea yo quien atienda a la señora que acaba de entrar ―vale, eso lo llevo haciendo mucho tiempo; la señora solo está mirando, pero, al final, la convenzo para que pase al probador, algo es algo―. Por último, me sorprende preguntándome lo que cambiaría de mi vida. Y yo me sorprendo más al responderle que no cambiaría nada, que somos las decisiones que tomamos. Y yo acabo de tomar una ahora mismo. 

			No salgo muy convencida, el francés me dice que ha quedado muy contento conmigo, pero que tiene que escuchar a más candidatas. Sí, parece que este trabajo solo es accesible a mujeres, al menos, en la mayoría de los casos. Total, que ya me llamarán. 

			Aprovecho para dar una vuelta por el centro comercial y comprarme un par de cosillas que no necesito en absoluto, pero que puedo necesitar en cualquier momento; además de las que me han encargado mis amigas para la fiesta de mañana por el bebé de Vero. Paso por la taquilla del cine y pienso que ir al cine es una de las primeras cosas que hacen las parejas. Quizá nosotros no seamos una pareja al uso, puede que no seamos ya ni una pareja. Saco el móvil y le hago una foto al cartel de una peli que estoy deseando ver. 

			Cuando llego a casa, no hay nadie. Mi hermana ha salido a dar una vuelta con sus amigas y mis padres a tomar algo con mis tíos. Me paso la tarde mirando recetas de magdalenas y poniendo la cocina patas arriba. Cuando creo que he conseguido un resultado más o menos decente, hago una foto a mi obra maestra. Y ya de paso miro si hay algún mensaje, pero nada nuevo. 

			Consigo limpiar en un tiempo récord. Para cuando todos llegan, yo ya estoy tumbada en el sillón esperando que empiece nuestro programa favorito.

			ÁLEX

			Sonrío. Sabía que me llamaría, pero no esperaba que lo hiciera tan pronto y tantas veces. Es una cabezota; si ha llamado, es porque está arrepentida. Voy a darle un poquito más de caña. Qué sufra. Aunque ahora mismo el que sufre soy yo porque me muero de ganas de saber cómo le ha ido la entrevista. 
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			El reencuentro

			Todas las amigas estamos escondidas a oscuras detrás de los muebles del salón de casa de Vero, esperando la señal de su marido para salir y gritar: «¡Felicidades!». Le hemos comprado unos chupetes, patucos, pañales y algo de ropita. Además, le vamos a dar dinero para contribuir en algún armatoste que le falte: el carro, la cuna, la trona, la bañera… ¡hay que ver la de trastos que necesita un bebé!

			Cuando oímos la puerta abrirse y cerrarse más fuerte de lo normal, nos preparamos, es la señal. En cuanto la luz se enciende, nos descubrimos, y Vero se emociona de tal manera que todas acabamos llorando también, yo la que menos. Nos hacemos una foto todas juntas y cenamos tranquilas. Nos agradece mucho el gesto y nos despedimos. 

			Convenzo a Marta ―otra vez― para quedarnos por ahí a tomar la última. Ya llevamos unas «últimas» cuando me dice que no aguanta más, que se va a casa. Yo he aguantado solo por ver si Álex salía por aquí con sus amigos, en el pueblo no hay más sitios a los que ir un sábado por la noche, pero ni rastro de él. Acepto el irnos y, justo cuando estamos cogiendo las chaquetas, aparece con una chica, bueno, y con más gente, pero yo me fijo en que entra hablando con una chica. Y no es Graciela. Así que hago una tontería, me despido de Marta y me quedo. 

			Llevo un rato largo en la barra, sola. Puedo notar que me está mirando desde donde esté, que imagino que será desde el futbolín. Me he bebido dos cubatas desde que mi amiga se ha ido y no sé si permaneceré sobria mucho más. Voy al baño y, efectivamente, me tambaleo. Ha sido levantarme de la banqueta y venir el atracón de golpe. Consigo volver a mi sitio sin percances, pero alguien ha ocupado mi taburete. ¡Sorpresa! 

			―Te ha faltado tiempo para…

			―No es lo que crees. ―Uy, qué serio.

			―¿Y cómo sabes lo que creo si no me coges el teléfono para hablar conmigo? ―Hala, ya estoy enfadada otra vez. Si yo lo quiero arreglar, ¿no?

			―Porque es lo que pensaste cuando nos conocimos, que me estaba besuqueando con otra.

			―¿Y acaso no era cierto? ―estoy a la defensiva. 

			―No, como tampoco lo es ahora. Solo es una amiga.

			―¿Qué tipo de amiga? ¿De las de verdad que te ven llorar y tirarte pedos o de las otras? 

			―Define «otras». ―No quiere, pero se le escapa la risa.

			―De las que le quieres meter la lengua hasta la campanilla y a saber qué más. ―Hostias, me he pasado.

			―Esas no son amigas. 

			―¿Y qué son?

			―Algo serio sin ponerle nombre. ―¡Joder! Me quedo sin palabras. Miro hacia abajo porque se me están llenando los ojos de lágrimas. Ahora sé que le hice daño―. ¿A qué jode?

			―Más que eso, duele. 

			―¿Quieres eso o quieres más, Nadia? ―Me levanta la barbilla con un dedo. Ahora sí que no me puedo contener y una lágrima se desliza por mi mejilla. Álex la atrapa con el pulgar―. He visto el banco. ―Y, por fin, sonríe. 

			―Quiero más. 

			―Oye, ahora que lo pienso, la parte de «algo serio» no está tan mal ―le digo después de ponerme una camiseta suya y volver a la cama con él. Me hago un ovillo entre su cuerpo y Álex me acaricia la espalda por debajo de la prenda para calentarme. 

			―¿Me dejarás leer algo tuyo? ¿Algún día? 

			Decido que puedo enseñárselo ahora mismo. Tengo en el correo algún archivo, así que se lo muestro desde el móvil. Dejo que lo lea en silencio. Observo su reacción y, cuando termina y me mira con un gesto que no sé descifrar, me tapo la cara con las manos muerta de vergüenza. Me las separa y sonríe.

			―No te escondas de las críticas. Eres buena, Nadia. 

			―¿Cuántas novelas has leído? ―Le hago una mueca y pone los ojos en blanco.

			―Vale, no muchas, pero sé reconocer el talento. Puedo saber si me gusta una canción, aunque no sea músico.

			―Me lo dice alguien a quien le gusta el reggaetón.

			―Me gusta porque me hace olvidarme de los problemas. ¿No tiene peso mi opinión?

			―No eres objetivo, Álex. 

			―Tienes que terminarlo, Nadia. No creo que tu futuro esté vendiendo camisas y aguantando a señoronas, con todos mis respetos. ―Me río de la voz que pone al decir «señoronas»―. Tanto para las señoronas como para las dependientas.

			―Eso me hace ganarme un sueldo. Esto ―señalo al móvil― es solo un pasatiempo, una afición. Si lo hubiera empezado antes, qué sé yo, durante la carrera, ya lo tendría acabado. Pero no, era mejor divertirse. Y ahora que parece que me vuelve la inspiración, no tengo tiempo.

			―Si llevas desde que te conozco en el paro. 

			―Sí ―le golpeo el hombro―, y desde que te conozco me absorbes tanto que mi tiempo se limita a estar contigo o a estar pensando en ti. ―Me gano un tremendo beso por mi comentario. 

			―Es que no quiero compartirte con nadie, aunque podría ceder una parte de mi tiempo si la dedicas a escribir. Además, si lo hubieras escrito antes, no sería igual. 

			―¿Por qué no?

			―Porque no me conocías y no podías inspirarte en mí ―se ríe. 

			Nos acariciamos hasta que se queda dormido, yo no puedo. Pienso en lo que ha dicho. Este tiempo que he estado en casa sin hacer nada, tampoco escribía. Me limitaba a ayudar a mis padres, hacer un poco de deporte, desgastar la tele, reír con mis hermanas, jugar con los gatos y poco más. Desde que él apareció, me siento más veces delante del ordenador. Quizá he encontrado a mi musa. 

			Me levanto con cuidado para ir al baño. Tardo un poco porque cotilleo, lo reconozco. Es la primera vez que lo uso. La otra vez que estuve en su casa solo entré al de abajo. Sus padres no están, han ido otra vez a casa de su abuela paterna, al parecer no se encuentra muy bien la mujer. Sus amigos y él han estado aquí bebiendo, «Esta vez con más conocimiento, yo no tenía muchas ganas de fiesta», me admite Álex, y después han ido a la discoteca donde nos hemos encontrado. 

			Localizo su colonia y la esparzo por el aire. Doy vueltas bajo el halo que deja, me encanta cómo huele. Regreso a la habitación de puntillas para no despertarle, pero le diviso sentado en la cama en la penumbra de la habitación. En cuanto me ve, suspira y se deja caer de espaldas sobre la cama. 

			―¿Pensabas que me había ido? 

			―Joder, sí.

			―He ido a mear. ―Me tumbo a su lado―. Y ahora quiero dormir si no te importa, me has dejado reventada.

			―No me importa ―se ríe―, claro que no me importa, ¡qué coño me va a importar! Ven aquí. ―Me da un azote en el culo. 

			―¡Oye!

			―Si alguna vez quieres irte, despiértame para despedirte o déjame una nota si no me despierto, pero no te vayas sin decirme adiós. 

			―Nunca haría eso, te diría hasta luego. 

			―Tonta. ―Otro azote. 

			―No me iré sin despedirme, tranquilo. 

			―Y sin darme un beso. 

			―Y sin darte un beso, prometido. Y tú prométeme que me cogerás el teléfono a no ser que sea por causa de fuerza mayor. 

			―¿Estar plantando un pino es causa de fuerza mayor? ―¡La madre que le parió!

			―¿Era eso lo que estabas haciendo las cuatro veces que no me cogiste el móvil?

			―Cuando te colgué, sí. Las otras tres estaba enfadado. 

			―Aclarado esto, ¿puedo dormir ya? 

			―Puedes. 

			Y ambos lo hacemos. 

			Me despierto desorientada ―para variar―, pero de inmediato lo noto. Me agarra fuerte de las costillas con su brazo, como si me fuera a escapar. Me giro para verle. Tiene los ojos cerrados, pero está despierto, ya lo voy conociendo, no respira tan fuerte como cuando duerme como un tronco. 

			―Estás despierto, Álex.

			―Ajá. 

			―¿Desde cuándo soy tu prisionera? Tranquilo, no pretendo escapar. ―Intento quitarle el brazo, pero me aprieta más fuerte. 

			―Por si acaso se te ocurre. 

			―Anda, déjame, voy a ver la hora que es. 

			―Ya te la digo yo: la hora de seguir donde estás sin moverte lo más mínimo. ―No hay manera.

			―¡Venga, Álex! 

			Parece que funciona y afloja su abrazo. Sigue con los ojos cerrados y está completamente despeinado ―mea culpa―, pero hasta eso le queda bien. Joder, es tan guapo y… tan joven. 

			―¿No ibas a mirar la hora? ¿En qué piensas ahora?

			―En lo que tengo delante. 

			―¿Y qué te parece? ―Abre los ojos.

			―Que nunca podría cansarme de mirarte. Y que eres demasiado guapo y demasiado joven. ―Sonríe pillo, él también lo sabe, tiene espejos―. No lo entiendo, ¿por qué quieres estar conmigo? 

			―¿Acaso tiene explicación? ¿Por qué me quieres tú a mí? Y no me digas que no es la misma pregunta. 

			―Ya te lo he dicho, porque eres joven y guapo. 

			―Mentirosa. ―Me pellizca la cadera―. Habrá millones en el mundo así, jóvenes y guapos. 

			―Posiblemente, pero a ti te vi primero; tú estás aquí, eres accesible, al resto no los conozco ―bromeo.

			―Yo soy yo, no quieres conocer a nadie más, no mientas. Y eso me pasa a mí, te he conocido y ya me planto, me basta, no quiero saber nada de nadie que no seas tú. ―Me besa, cierra los ojos y da por terminada la conversación. 

			La juventud habla por él. No puede ser tan fácil, tan sencillo. De momento lo deja pasar, pero las dudas siguen ahí; aunque cada vez tengo más claro que sí, que puede ser él con quien yo también me plante. Y dará igual si después rompemos y vienen más, ya nada volverá a ser como antes. 

			Después de estas reflexiones, miro el reloj. ¡Es muy tarde! Me levanto a toda leche y empiezo a vestirme. Como no veo nada, subo un poco la persiana y la luz inunda la estancia. Álex se tapa la cabeza con la manta cuando le da el sol en los ojos. Quejica. 

			―¿Te vas? ―Su voz suena amortiguada por el edredón. 

			―Sí, son casi las once de la mañana.

			―Gracias por venir, señorita Martín. ―Saca la cabeza―. Tendré en cuenta sus horas extras dedicadas a la empresa. ―¡Será! 

			―Ha sido un placer, señor Álvarez. ―Me tiro encima de él, no sé para qué porque no consigo hacerle ni cosquillas.

			―El sexo siempre es un placer. 

			―El sexo siempre significa algo más que sexo. ―Le guiño un ojo. 

			―Yo quiero más, ya lo sabes. ¿Qué quieres tú, Nadia? 

			―Yo también quiero más, Álex. 

			ÁLEX

			¡Lo ha reconocido! Quiere más. Cuando vi el banco supe que ya la había perdonado, que ya estaba arreglado. Y ahora que me lo ha dicho en persona, es como llegar a la meta, como conseguir el objetivo por el que has estado peleando durante tanto tiempo. El esfuerzo tiene su recompensa. Yo la tengo a ella. Pero cuando no está a mi lado en la cama, me asusto. Entonces veo su móvil y entiendo que no se ha ido. Y espero que nunca lo haga. 
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			La realidad

			Álex me acompaña dándome besos hasta la puerta y, como está en calzoncillos, nos tenemos que despedir aquí. Y que se conforme, porque él quería llevarme a casa. Me aprisiona contra la puerta y juntamos nuestras frentes. 

			―No te vayas ―me susurra. 

			―¿Quieres que a mis padres les dé un infarto? 

			―No, quiero que te quedes. Llama y di que estás en casa de una amiga. 

			―¿Con sus maridos y sus hijos? 

			―Con la que estabas en la barra cuando te he visto.

			―Marta. Vive con su novio. 

			―Pues con esa ―insiste.

			―Eres un liante. ―Sonríe y nos besamos―. Pero no. Quiero pasar el día con mi hermana. ―Y sonsacarle lo del chico que le gusta. 

			―Te libras por los pelos.

			Abro la puerta y bajo los escalones. Doy cinco pasos hacia atrás y me despido de él con la mano. Sacude la cabeza y viene a mi encuentro, ¡así en gayumbos en mitad de la calle y con este frío!

			―Te olvidas de mi beso de despedida, chata.

			―¡Estás fatal! 

			Me da un último beso ―muy profundo―, una palmada en el culo y corre hacia su casa. 

			Me giro en dirección contraria y doy unos pasos todavía con la sonrisa boba en la cara. Me subo a la acera donde está la farmacia para cruzar la calle y oigo que alguien, con una voz muy familiar, me llama. 

			―¡Nadia! ―Cristina, una de mis amigas casadas y con un niño, agarra el picaporte de la farmacia y me mira con gesto contrariado. ¿Nos habrá visto?

			―Eh, Cris, ¿qué haces por aquí tan pronto un domingo?

			―Eso mismo me pregunto yo. ―Me mira de arriba abajo. 

			―¿Sales o entras? ―Señalo la puerta.

			―Salgo.

			―¿Está de guardia? Milagro.

			―Sí, tengo al niño malo.

			―Pobre. ¿Qué le pasa?

			―Tenía un poco de fiebre y no me quedaba Dalsy.

			―¿El qué? ―me pierdo. 

			―No cambies de tema. Te he visto. ―¡Mierda!

			―¿Qué has visto, exactamente?

			―Como le comías la boca a ese chaval. ―¿Eso ha parecido? 

			―Bueno, a ver, eso no es exactamente así. 

			―Claro que no, me ha quedado claro que no le has obligado. 

			―No digas nada a nadie, por favor, Cristina ―sucumbo, uno las manos y le suplico.

			―¿Estás saliendo con él?

			―No, sí… No lo sé. Es complicado porque, porque… ―No encuentro las palabras.

			―Porque es muy joven. Me he dado cuenta. 

			―De verdad, no se lo cuentes a estas. No lo van a entender, no lo entiendo ni yo.

			―Mira, Nadia, soy tu amiga y si me pides que no lo cuente, no lo haré. Es cosa tuya, pero si no quieres que nadie lo sepa, ten más cuidado. Igual que te he visto yo, podría hacerlo más gente. Este pueblo cuchichea y, aunque no sea nada malo lo que estás haciendo… ―duda―. Porque el chico es mayor de edad, ¿verdad?

			―¿Por quién me tomas? Claro que lo es.

			―Vale, vale ―recula ante mi cara de desconcierto―. ¿Quieres contármelo?

			―¿Ahora?

			―Te invito a desayunar. He dejado al niño con su padre. 

			Así que aquí estamos, mi amiga y yo tomando café en la cafetería de enfrente de la pastelería. Ella toda mona, con el pelo limpio, oliendo de maravilla ―al menos yo también huelo bien, me he echado su colonia― y sin resaca. Y yo con la ropa de ayer y con un careto preocupante. Menos mal que la familia de Álex hoy no está. 

			―No sé ni por dónde empezar. ―Doy tantas vueltas a la cucharilla que me mareo. 

			―¿Cómo lo conociste?

			―La noche de Halloween. Me estabais aburriendo con tanto hablar de bebés y cosas de madres y luego con aquello de la diferencia de edad entre una pareja famosa. Así que me fui. 

			―Recuerdo tu discurso sobre el amor libre, sí.

			―Pensaba que la diferencia de edad nunca sería un problema, pero lo es. El caso es que me lie con otro, él me lo recriminó y ya no sé ni cómo acabamos besándonos como locos en mitad de la calle. Empezamos a quedar, primero solos en un… ―voy a confesar lo del banco, pero decido que eso es solo nuestro―, bueno, que todo iba genial; pero luego quiso que saliéramos con sus amigos y ya eso no me hizo tanta gracia. Me di cuenta de que en esa edad se dicen y se hacen muchas tonterías, y no les culpo, el problema es que yo ya pasé por eso. Ahora me parece absurdo estar en la calle bebiendo sin parar pasando frío. Además, hacen bromas que no entiendo, su lenguaje me resulta vulgar… ―suspiro. 

			»Se lo dije, que no pasaba nada porque él también fuera un poco así, que tenía la edad para hacerlo, que en toda adolescencia hay una etapa como esa. Además, yo ni de coña os lo iba a presentar. No porque me avergüence de él, quizá me avergüence más de mí porque se supone que me corresponde estar pensando en sentar la cabeza y, joder, vivo con mis padres y no tengo trabajo. Pero también pensé que a él le vendría grande saber que mis amigas tienen planes de futuro, que son madres o a punto de serlo, que tienen estabilidad; y que yo pudiera querer algo parecido también. ¿Dónde me deja a mí eso? Soy consciente de que no sé lo que quiero. Me veo muy vieja para una cosa y muy joven para la otra. Os diría: «Este es Álex, mi novio, tiene veinte años». Fliparíais. Al igual que él lo haría al ver la panza de Vero o a tu niño de dos años. Se cagaría de miedo. 

			―Pero eso él lo sabe, ¿no? Que tienes amigas de tu edad y que, a veces, la gente tiene hijos ―ironiza. 

			―Ya, pero no es lo mismo que lo sepa a que lo vea y lo viva de primera mano como lo hice yo con sus amigos. No quiero que salga corriendo. 

			―Habla con él. No lo puedes tener escondido toda la vida. 

			―Es que no sé si será para toda la vida. Tengo la sensación de que cuando descubra que todavía le queda mucho por hacer, mucho por disfrutar, me dejará. Yo no podré acompañarle cuando crea que puede comerse el mundo. Yo también lo creí, y no necesitas a nadie a tu lado para que te quite la ilusión, lo tienes que descubrir por ti mismo. Tiene que aprender solo. 

			―Eso está muy bien, pero lo tendrá que decidir él. ¿Él quiere una relación a escondidas del mundo?

			―No. Pero yo sí, bueno, del mundo entero no, solo del mundo que nos conoce. Pasamos un gran fin de semana solos; pero, en cuanto volvimos a la realidad, a mí me entraron las dudas. Ha estado sin hablarme cuatro días y me han parecido cuatro años. Así que ayer salí después de la fiesta para encontrármelo y he acabado en su cama. Creo que lo hemos arreglado. ―Sonrío pícara. 

			―No pareces el adulto aquí. 

			―Siento que si «salimos del armario», se perderá la ilusión. Esa que te pone los pelos de punta por el simple hecho de estar un poco prohibida. Y puede que ese sea el motivo de que me guste tanto. Ya tengo claro que quiero algo más que sexo, pero no tanto si quiero que el mundo lo sepa. 

			―Resumiendo: sus amigos lo saben y nosotras no. Muy mal, Nadia. ―Sé que lo dice en broma. Cristina me agarra de la mano, está calentita y me inspira confianza―. Tienes que tomar una decisión. 

			Al final, llego a casa casi a la una. Me disculpo con mis padres alegando que la fiesta de Vero se nos fue de las manos. No me lo creo ni yo, pero, bueno, salgo del paso. Veo a mi hermana en su escritorio, imagino que haciendo los deberes. Parece muy concentrada, así que no la molesto. Me pongo el pijama y me acuesto, estoy molida. 

			ÁLEX

			Vuelvo a mi habitación muerto de frío, pero con mi beso. Tirito y todo, parezco Nadia. ¿Así se siente ella constantemente, como si fuera en calzoncillos ―bueno, en bragas― por la vida? Me pongo la camiseta que ha usado para dormir y me tumbo en la cama.

			Ojalá se hubiera quedado, hubiera intentado convencerla si no me hubiera nombrado a su hermana. Habla de ella constantemente, no se da cuenta, pero cada día que nos vemos en el banco, la tiene presente de un modo u otro. Creo que algún personaje del relato que me ha enseñado está inspirado en ella. ¿Estará algún otro inspirado en mí? Lo puedo comprobar ahora mismo, puedo volver a leerlo porque, mientras ella estaba en el baño, me lo he enviado a mi correo desde su móvil.
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			La solución

			He dormido toda la tarde. Cuando me despierto, como, me ducho y salgo para el parque. Álex va de camino. ¿Me falta o no me falta tiempo? 

			Nos encontramos en la puerta, nos besamos y paseamos de la mano hasta nuestro banco. Menos mal que a estas horas no hay moros en la costa. Nos sentamos como siempre, yo a horcajadas sobre él. 

			―¿Cuántas horas has dormido, bella durmiente?

			―Menos de las que me gustaría, por tu culpa. Bueno, y por culpa de mi amiga Cristina, he estado tomando café esta mañana con ella ―le confieso.

			―O sea, que no puedes quedarte a dormir conmigo, pero sí a tomar café con tu amiga, muy bien. ―Me aprieta la cintura. 

			―Con ella he estado una hora, contigo hubiera estado alguna más.

			―Me gusta esa respuesta. ―Me besa. 

			―Nos ha visto.

			―¿Quién?

			―Mi amiga Cristina, por eso hemos ido al bar. 

			―¿Cómo que nos ha visto? ¿Dónde? ¿Cuándo? ―Parece confuso.

			―Esta mañana, cuando nos hemos despedido en la puerta de tu casa. No me lo ha dicho, pero te ha tenido que ver semidesnudo.

			―¿Y qué le he parecido? ―Sube las cejas pillo.

			―Lo mismo que a mí: muy joven. 

			―¡Dime algo que no sepa! ―Me abraza. 

			―Me ha recriminado que no te las haya presentado. 

			―Es que es verdad, no me las has presentado. 

			―Es que no sé si quiero presentártelas. 

			―¿Te avergüenzas de mí o de ellas? ―Deshace el abrazo. 

			―No lo sé. 

			―Te avergüenzas de mí. ―Deja escapar un suspiro.

			―¡Claro que no! Me avergüenzo de mí misma por haberme… ―dudo―, por salir con alguien de tu edad.

			―Ya estamos. No sé cómo decirte que me importa una mierda la edad. Y no es eso lo que ibas a decir. Ibas a decir por haberte… ¿enamorado de mí? ―Me señala el pecho con un dedo.

			―Iba a decir por haberme encaprichado de ti. ―Le señalo yo a él el pecho. 

			―Mentirosa.

			―Mira, eso lo pensaba yo también, que por encima de todo estaba el am… ―rectifico―, estaban los sentimientos. Pero hay que vivirlo para comprenderlo con certeza, y yo he comprobado que no siempre gana el… los sentimientos. 

			―¿Y quién gana según tú?

			―Gana el sentido común. No podemos compartir amigos, ni gustos musicales, ni conversaciones sustanciales… 

			―Podemos compartir cama, eso se te ha olvidado. Y lo hacemos muy bien. 

			―No todo se reduce al sexo. ―Le golpeo el hombro. No sé si se está tomando esta conversación muy en serio. 

			―Ni todo se reduce a lo que es correcto. Acepto que no podamos compartir amigos, ni gustos musicales porque yo no conozca a los que te gustan a ti, como esos roqueros medio punkis o al revés.

			―Green Day.

			―Esos. Ni a esos de la película que quieres ver.

			―¿Cómo sabes que quiero ver Bohemian Rhapsody?6 ―No recuerdo habérselo dicho.

			―Porque te conozco. Y creía que ya habíamos pasado la etapa de las dudas.

			―Es que… es que… 

			―Desembucha, Nadia. 

			―Sigo pensando que estarías mejor con alguien de tu edad. Tienes que divertirte, yo ya he vivido esa etapa, no te la quiero quitar. 

			―Y dale. Tendré que ser yo quien decida con quién quiero estar, ¿no? Y no me estás quitando nada, en todo caso me lo estás dando. 

			―Creo que hemos ido demasiado deprisa. 

			―¿En qué? ―Se está enfadando.

			―¡En todo, Álex! 

			―¿Y qué? ―Se ríe, pero es una sonrisa de malhumor, como la que muestran los futbolistas cuando les sacan tarjeta sin motivo: incrédula―. Me importa una mierda la velocidad. Vale, soy un crio. Hasta ahí estamos de acuerdo. Pero te has fijado en este crío, no en ningún hombre de tu edad. Y da la casualidad de que este crío quiere estar contigo con todas las consecuencias. ―Coge aire―. Quiere sexo, sí ―sonrío―, pero también quiere el resto, lo que se comparte: la cama, la ducha, una siesta bajo la manta, un paseo en bici bajo la lluvia, una pelí… ―Le tapo la boca, pero se aparta y sigue―. Una película, una fiesta en mi casa después de que se vayan mis aburridos amigos, unas miradas en la pastelería, este banco con sus conversaciones insustanciales… ―recalca el «in»―. ¿Qué quieres tú? ¿Alguien te puede dar más ahora mismo que yo? Joder, puedo hacerlo mejor, seguramente, pero estoy aprendiendo. Puedo esforzarme por conocer tus gustos, puedo intentar dejar de decir palabrotas todo el tiempo…

			―Es que yo no quiero que dejes de ser tú. Ese no es el problema.

			―¿Entonces qué parte de las conversaciones insustanciales no te gusta? Puedo no hablar, solo puedo limitarme a abrazarte, a hacerte carantoñas, a darte mordiscos que sé que te gustan tanto como a mí, a besarte hasta que pierdas el sentido. Todo sin hablar, pero no me dejes. 

			―Estás fatal. Ese tipo de relación tiene un nombre: sexual. 

			―¡Es perfecto! Uy, cremallera, cremallera. ―Hace el gesto de cerrarse la boca y tirar la cremallera invisible. Me meo de risa. 

			―No voy a dejarte, Álex. ―¿Quién podría? 

			―¡Joder, dilo antes! Me vas a provocar un infarto.

			―Con veinte años no se tienen infartos. 

			―¿Entonces… qué hacemos? ―Me abraza.

			―No lo sé. Me parece una locura todo ahora mismo. 

			―Lo que es una locura es que dos personas que se quieren no puedan estar juntas. ―Entrelaza nuestras manos.

			―A veces no se trata solo de querer.

			―¿Todo esto es porque has hablado con tu amiga? Porque yo juraría que esta mañana estábamos de acuerdo con querer más. 

			―No es por eso, solo he abierto los ojos. No podemos vivir en una burbuja por mucho que me guste la espuma. 

			Sonríe, sabe a lo que me refiero: a aquel baño en la finca. 

			―Podemos salir a escondidas, nadie tiene por qué enterarse. 

			―¿Has escuchado lo que acabo de decir? No quiero esconderme de nadie.

			―Pero tampoco quieres que te vean. Vamos a probar. Por favor. Aunque esté todo el mundo en contra. ―¿Qué habrá querido decir con eso?―. Hasta que te des cuenta de que solo se trata de querer. ―Me mira ilusionado como un niño con zapatos nuevos, bueno, y alguna mujer también; no puedo decirle que no. 

			―Vale, vamos a intentarlo. 

			Suspira de alivio y vuelve a abrazarme. Me olvido de que era muy mala jugando al escondite, siempre me pillaban.

			―Y ahora, cántame la canción esa de las pompas, era muy pegadiza.

			―Ni de coña. ―Pongo los ojos en blanco.

			―Vale, pues cuéntame cosas de ti con veinte años, a ver si nos parecemos en algo.

			―Ya sabes muchas cosas sobre mí. ―Mi cara es un poema.

			―Es verdad. ―Piensa―. Te gusta el fútbol, verlo, no practicarlo, y solo por los futbolistas como Icardi, es decir, los guapos. ―Sí, le conté que se me parecía al delantero argentino―. Criticas a tus amigas pero las adoras; eres activa en eso de comprometerte con la sociedad; te indigna que los becarios no coticen; odias cualquier tipo de abuso, sobre todo el laboral hacia las mujeres; acaricias a cualquier animal desamparado aunque te dé miedo; tienes una espinita clavada por no poder ejercer la profesión que te gusta; si no te hace gracia una broma, no te ríes por compromiso; nunca escribirías un final donde muriera el protagonista; estornudas en el codo; siempre te comes el pico del pan mientras bajas al estanco; te da pereza cocinar, pero con la repostería pones muchas ganas; no te arreglas si no te apetece, pero siempre llevas las uñas pintadas de rojo; te chupabas el dedo índice hasta los cinco años; duermes con calcetines hasta que se te calientan los pies; apartas el maíz de la ensalada; sonríes cada vez que sale el sol entre la lluvia y buscas el arcoíris; te gusta el olor a vainilla, pero prefieres el sabor a fresa; viajas cada cinco meses a un destino diferente para escapar de la rutina; a una isla desierta te llevarías a gente porque no te gusta estar sola; proteges a tu hermana para que no cometa los mismos errores que tú, pero, en el fondo, sabes que tiene que aprender sola; intentas buscar el amor, pero no entiendes que puedas tenerlo delante.

			―¡No puedes conocerme tanto! ―Me quedo con la boca abierta. Estoy impresionada.

			―No he hecho otra cosa que conocerte en todo este tiempo 

			―Debí seguir con mi plan. ―Le zarandeo y se me saltan las lágrimas porque tiene razón.

			―¿Qué plan?

			―El de vivir la vida como viniese. 

			―¿Acaso no es eso lo que estamos haciendo? ―Me sonríe―. Venga, dime algo tú sobre mí. Algo me habrás conocido. 

			―A ver. ―Me limpio las lágrimas y pienso―. La vez que más vergüenza pasaste fue cuando te caíste en público en la graduación del instituto, porque eras el tío bueno y los tíos buenos no se caen. Te gusta el reggaetón porque es pegadizo, menos mal que no es por las letras, te juro que te hubiera dejado de inmediato. ―Se ríe―. No comes pan a no ser que sea algo de mojar. Se te ponen los ojos rojos cuando sales de la ducha. Odias los pijamas. Te gusta el olor a gasolina. Y el de las palomitas. En una isla desierta te atiborrarías a plátanos mejor que a cocos. No eres de publicar tu vida diaria en las redes sociales. Practicas boxeo desde que el kárate te pareció una chorrada. Intentas convencerme para que nos hagamos un tatuaje juntos porque se te acaban las ideas. Sigues merendando un sándwich de Nocilla. Eres incapaz de terminar un sudoku. Tienes una cicatriz en la rodilla izquierda de una de las muchas veces que te caíste de niño aprendiendo a montar en bici. La tortilla la prefieres con cebolla. Te rellenas demasiado los cubatas, por eso no entiendo cómo te pediste una Coca-Cola aquel día. Y ves amor por todos lados. 

			―Nada mal, sí señora. ¿Sabes por qué me pedí una Coca Cola? ―Niego con la cabeza―. Iba a cambiar para el futbolín, solo tenía suelto una moneda de dos euros y, entonces, te vi. Era mi oportunidad de hablar contigo. Y un refresco vale exactamente dos euros. 

			―Podías haber pedido dos chupitos de tequila. 

			―Tú odias los chupitos de tequila. 

			―Pero me lo hubiera bebido por ti.

			―¿Sabes una cosa que no conoces de mí? Que cuando te vas de mi cama y dejas mi camiseta, me la pongo para poder seguir oliéndote. Es una manera de seguir teniéndote presente en mi cama porque huele a ti, pero también sigue oliendo a mí, y me encanta nuestra mezcla. ―Pues a lo mejor tiene razón y he querido decir «enamorado».

			―¿Sabes lo que no conoces de mí? Que cada día me vuelvo loca preguntándome qué te hace enfadar con el mundo. 

			―Eso da igual, Nadia. Lo importante es que tú eres la única persona que hace que desaparezca ese enfado. Ya ni siquiera me acuerdo de por qué me enfadaba. 

			Antes de irnos, cojo una tiza del suelo, que no sé si es la misma de la otra vez, y escribo al lado de la frase anterior: «Ya nada volverá a ser como antes».7

			ÁLEX

			Aunque lo niegue y no quiera reconocerlo, sé que es amor. Cuando dos personas hablan así de la otra, ¿qué otra cosa puede ser? Me he acostumbrado a ella de una manera irracional. Y lo mejor es que me gusta con todas sus manías, así, tal como es. Puede que me haya humillado un poquito, pero estaba desesperado, haría cualquier cosa para que siguiera conmigo. No quiero que le coman la cabeza; si quiere dejarlo, que sea porque lo ha decidido ella. Espero que nunca tenga que hacerlo. De momento, estamos de acuerdo en que nada volverá a ser como antes. 
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			Cumpleaños feliz

			―¿Churri? ―contesta a mi llamada. 

			―¡Me han cogido!

			―¿Dónde?

			―En la tienda donde tuve la entrevista. Me acaba de llamar el franchute para decírmelo personalmente. Estoy dentro. ¡Tengo trabajo!

			―Habrá que celebrarlo, ¿no?

			―Nada de champán esta vez, Álex, que nos conocemos y empiezo mañana mismo.

			―Quita, quita. 

			Mi horario es de diez a cuatro en el turno matinal y de cuatro a diez en el vespertino, alternativamente cada semana, de lunes a sábado. Comienzo en el turno de tarde. Me adapto bien al puesto y mis compañeras me acogen enseguida. Me ayudan y enseñan en todo. Me gusta que la gente tenga empatía con los demás cuando también han pasado por esa misma situación. 

			Álex se ofrece a ir a recogerme por la noche, pero le digo que de eso nada, que con el autobús voy y vuelvo perfectamente. Me llama cabezota y se enfada. Así que se presenta en la puerta de la tienda cuando mi compañera, la que vi el día de la entrevista, y yo estamos echando el cierre. Me despido de ella que, al ver la cara de sorpresa que pongo, se ofrece a tirar sola la basura. Se lo agradezco y me dirijo con mala leche hacia Álex. 

			―¿Qué haces aquí? ―digo enfurruñada, no me gusta que me lleve la contraria; si le digo que no venga a buscarme, que no venga y punto. 

			―Darte tu regalo de cumpleaños. ―Sonríe y se saca del bolsillo de la chaqueta dos entradas de cine. Son para ver hoy mismo Bohemian Rhapsody.

			―Te has adelantado, mi cumple es mañana. ―Se me pasa el cabreo de golpe y me lanzo a sus brazos.

			―Lo sé, pero si mañana lo celebras en tu casa para la familia y yo no estoy invitado, pues…

			―Claro que estás invitado, a tomar café. 

			Me saca la lengua.

			―Por cierto, vaya cara que ha puesto tu compañera al verme. 

			―Tendrá envidia. Vamos. ―Le agarro de la mano y corremos hacia la entrada del cine. 

			He organizado una paella en mi casa por mi cumpleaños. Justo me ha tocado librar, eso sí, a cambio de ir el domingo; en diciembre el centro comercial abre todo el mes con motivo de la Navidad. ¡Me cago en el consumismo y en Papá Noel! Si no, lo hubiera hecho otro día, me da igual respetar el día exacto que decidí nacer; total, no me acuerdo. 

			Nunca me ha gustado nada celebrar que cumplo años, me siento el centro de las miradas y nunca me ha entusiasmado llamar la atención, yo soy más de pasar inadvertida. Bueno, puede que de niña me gustase por los regalos y eso, pero, a partir de los veinte y muchos, ya no mola tanto; y si son treinta y dos como pone en las velas de mi tarta, mucho menos. Aunque, pensándolo mejor, muchas matarían por tener a un veinteañero entre sus brazos ―y entre sus piernas― con mi edad, ¡chupaos esa, envidiosas!

			Estoy nerviosa porque después de la tarta se supone que mis padres se van para dejarnos a mis amigas y a mí tomar a gusto unos gin-tonics, que a ellas les encantan, hasta a Vero, aunque ahora no pueda por su inminente maternidad. Cuando las llamé para invitarlas, les dije que les iba a presentar a alguien, pero que, por favor, fuesen educadas y comprensivas; vamos, ellas mismas, pero mordiéndose la lengua si pensaban decir alguna barbaridad del tipo: «Es muy joven para ti». «Eso ya lo sé, lo que quiero es que me digáis lo que os parece él, no su edad», les dije a todas para que no se escandalizaran antes de tiempo, mejor prevenir que curar. 

			Es viernes, así que mi hermana ha comido con nosotros y se ha ido a clases de baile. Mucho reggaetón, pero bien que le gusta bailar sevillanas. Álex dice que no está invitado, pero es mentira. Trabaja hasta las siete ―no hace puente de la Constitución―, así que le he dicho que venga después. No tengo ni idea de lo que pensaría mi madre si se presentara diciendo que es mi novio. Mejor probar primero con mis amigas. 

			En el patio hemos instalado ―más de una hora nos ha costado― un castillo hinchable para los niños con un tobogán y un muñeco, cosa de Cristina, lo lleva a todos los cumpleaños; dice que así no nos molestarán y los tendremos a la vista, ya que desde el salón de mi casa se ve el jardín por la puerta corredera de cristal que da acceso al mismo. Es lo que más me gusta de esta casa, mi padre me hizo caso cuando la diseñó. Es un chalet de dos plantas con garaje y jardín, ubicado en la última calle del pueblo cuando se empezó a construir y, ahora, ya hay como diez calles más alrededor. 

			En la tercera ronda de gin-tonics, llaman al timbre. Le abro, le beso y le tiro del brazo para dentro. 

			―Este es Álex, mi novio, tiene veinte años ―lo digo de carrerilla. Cristina se ríe de mi presentación, eso fue exactamente lo que le vaticiné que diría en este momento. 

			―Hola a todas, chicas.

			―Ven, Álex, siéntate aquí, que te hacemos un hueco. ―¡Marta! Encima se ríe, imagino que de la palabra «chicas». 

			El caso es que la cosa parece ir bien. No destaca entre nosotras, participa en las conversaciones, opina sobre la famosa y el jovencito que lo han dejado, información patrocinada por Cristina, ¡yo la mato!; y él dice que eso no nos pasará a nosotros porque nunca seríamos capaces de vender nuestra vida privada, al menos a desconocidos, porque está seguro de que sus amigos pagarían por saber nuestros cotilleos de alcoba. 

			―Si hasta calcularon los condones que faltaban en la caja. 

			―¡Álex! ―Me pongo roja como un tomate. 

			Escuchamos lloros fuera y Álex se ofrece para ir a vigilar a los niños. Además del hijo de Cristina, Natalia ha traído a sus mellizos y Vane a su niña. Son pequeños, de esos que se comen los mocos, pero no recuerdo sus edades. 

			―Bueno, ¿qué os ha parecido?

			―Un encanto de niño, Nadia ―dice Vero.

			―Cuídalo, que no se te escape ―me aconseja Marta.

			―¿Por qué no querías contárnoslo? Cristina lo sabía, bruja ―dice Vane.

			―Porque me daba miedo lo que pudiera parecer. ¡Le saco doce años, por Dios! Si cada vez que lo digo en voz alta, me caigo del susto. 

			―Ni que lo fueras a pervertir, mujer ―habla Vero―. Que los tíos de hoy en día saben más que nosotras a su edad, bueno, y a nuestra edad.

			Me río porque es verdad, yo pensaba que lo sabía casi todo en la cama y, desde que lo conozco, me he dado cuenta de que no tenía ni idea.

			―Bueno, de momento, no lo publiquéis. No quiero que se enteren mis padres ni los suyos. 

			―¿Salís en secreto? ―se asombra Natalia. 

			―Digamos que estamos escondidos.

			―¿Tus hermanas lo saben? 

			―Ruth no y Sara sabe que hay un chico, pero nada más.

			―¿Se lo vas a contar?

			―Pues…

			En este momento oigo la puerta de casa abrirse y es Ruth. Va a la cocina a beber agua, viene sedienta del baile y luego se sienta con nosotras en el salón. Ve algo a través del cristal de la puerta del salón y se queda blanca. 

			―¿Qué hace aquí ese chico? 

			Álex salta en la colchoneta junto a los demás niños.

			―¿Qué chico? ¿El grande? ―dice Marta y mi hermana asiente.

			―Ruth, lo he invitado yo ―decido confesar, no se me ocurre nada mejor que decirle la verdad―. Es Álex, mi novio.

			―¿Cómo? ―Me mira con una cara de ¿asco? que no comprendo y sale corriendo escaleras arriba. Oigo un portazo. 

			Subo, pero se ha encerrado en su habitación. Llamo, pero no me abre. Me chilla que me marche y que la deje en paz. ¿Qué mosca le ha picado? Cuando bajo, mis amigas se están poniendo las chaquetas.

			―¿Os vais ya?

			―Sí, amiga, mucha ginebra en el cuerpo llevan ya ―dice Vero.

			―No tenemos veinte años. Uy, perdona. ―Se ríe Marta. 

			―¿Y los niños? ―No los veo con ellas.

			―En la colchoneta. El tuyo también. 

			―Muy graciosa, Cris. 

			―Dice que nos la desmonta él. Otro día venimos a por ella. Ya sabes lo que cuesta desmontarla.

			―¿Lo mismo que montarla? ―ironizo.

			―O más.

			Me despido de ellas con besos y abrazos y nos prometemos quedar en breve para tomar otro café con sus correspondientes cubatas, que esperemos que sea antes de que nazca Hugo, el hijo de Vero. Cogen a sus hijos y se despiden también de Álex, quien está intentando desinflar el castillo; está rojo del esfuerzo y me pilla riéndome.

			―No te rías tanto y ayuda, anda. Esto es imposible. ¿En serio que cabe en la caja? ―Muy pequeña parece, la verdad. 

			―En la caja lo ha traído Cristina. ―Me subo con él y pisamos fuerte para deshincharlo. 

			―Tus amigas son muy simpáticas. Sus niños no tanto. Creo que estoy de acuerdo contigo en no tener hijos hasta los cuarenta, por lo menos. 

			―Pues se te ha dado de maravilla hacer de canguro.

			―¿Ese era mi cometido aquí? ¿Hacer de canguro mientras sus madres se emborrachaban? No hemos hablado de honorarios por mis servicios. ―Sonríe.

			―Pensaba que tus servicios no tenían precio. ―Pone los brazos en jarras―. Además, te lo has pasado en grande dando saltos y dando puñetazos a los muñecos hinchables. Más que un canguro, parecías un niño más. 

			―Estaba practicando. ―Me tira en la colchoneta, que ya casi roza el suelo, y empezamos una guerra de boxeo. 

			―¡Me rindo, me rindo! ―digo entre risas, no he conseguido levantarme y me vienen golpes por todos lados, hasta el muñeco rebota en mí. 

			―Oye, ¿y tus gatos?

			―Huyen cada vez que ven a los niños.

			―Como tú. ―Le saco la lengua―. ¿Cómo se llaman?

			―Gareth, Karim, Luka, Toni y Antoine. Tuve que dejar a mi padre ponerle a uno del Atleti. 

			―¡La madre que os parió!

			Conseguimos, por fin, meter la colchoneta en la caja y la dejo en el garaje. Cuando regreso, veo a Álex en el salón poniéndose la chaqueta. ¿Por qué me hacen todos lo mismo?

			―¿Te vas?

			―Sí, es tarde y no quieres que tus padres me vean aquí cuando lleguen. 

			―Vale. ―Le abrazo, no quiero que se vaya; pero pienso en mi hermana Sara y las ganas que tengo de hablar con ella por Skype, quedamos en que la llamaríamos todos al final del cumple. 

			―Además, es viernes y he quedado. ―¿Eh?

			―¿Con quién?

			―Con estos ―«estos» son sus amigos―, vamos a salir un rato. ¿Te quieres venir? ―Creo que lo dice al verme la cara de sorpresa―. ¿O estás deseando estrenar el karaoke? 

			Le saco la lengua. Ha sido el regalo de mis amigas, siempre quise uno después de una de tantas míticas borracheras que terminé narrándole; bueno, le conté algo de lo que me acordaba adornado con lo que ellas me decían, pero mis amigas siempre han sido muy exageradas.

			―No, qué va. Vamos a llamar a Sara, también quiere cantarme el cumpleaños feliz. 

			―¡Mierda! 

			―¿Qué? 

			―Cierra los ojos. Venga. ―Le obedezco. 

			Pasan como diez segundos y me pide que los abra. Ha apagado la luz y solo se ve la pantalla de su móvil iluminada. Me lo muestra y aparecen dos velas con el número treinta y dos y una cerilla encendida. Arrastra la cerilla a las velas y se encienden. A continuación, el Happy Birthday hace su aparición. Me pide que sople cuando suena el último «to you». Lo miro incrédula, pero lo hago. Y la vela se apaga sola, en el móvil, como si le hubiera llegado mi aire, incluso se ve el humo ascendente que suelta.

			―¡Qué bonito, Álex!

			―¿Has pedido un deseo?

			―Claro, por quién me tomas. ―Le doy palmadas en el estómago. 

			―¿Tiene que ver conmigo?

			―No te creas tan importante. 

			Me saca la lengua. 

			Un rato después, en lo que recojo los gin-tonics aguados y preparo algo de picoteo, mis padres regresan a casa acompañados de mis tíos y primas. Cenamos entre risas, bueno, Ruth no está muy sonriente y no me dirige la palabra. Llamamos a Sara y aparece tras la pantalla con un gorrito de colorines y un paquete envuelto en papel de regalo.

			―¡Buon compleanno, hermanita! Perdóname, pero tu regalo no te llegará a tiempo. Este mes estoy pelada de dinero.

			―¡Pero si estamos a siete! ―dice mi madre indignada.

			―Mamá, la vida en Italia es muy cara. Y tengo una sorpresa. ¡Ya me he comprado los billetes de avión! Pasaré las Navidades con vosotros. 

			―¿Es que no ibas a venir? ―mi padre se alarma.

			―Pues, en principio, no porque… Bueno, ya os contaré cuando nos veamos. No quiero quitar protagonismo a Nadia, hoy es su día. Venga, «cumpleaños feliz…» ―arranca a cantar.

			―Si me cantáis otro feliz cumpleaños más, me suicido. 

			―¡Qué carácter, hija! Hay que ver lo poco que te gusta esta fecha.

			―Me recuerda que me hago mayor, mamá. 

			―Todos nos hacemos mayores, hija, todos. Y si no soplas las velas cada año, malo, matarile. ―Hace el gesto de rajarse el cuello y todos nos reímos―. Mejor hacerse vieja que estar criando malvas a los veinte años. ―Jesús, qué mal cuerpo se me pone cada vez que escucho esa cifra, pero irremediablemente pienso en Álex y esa sensación se transforma en un tembleque del bonito. 

			Hablamos con Sara como si estuviera sentada en un hueco del sillón con nosotros o en el suelo con las piernas recogidas, como suele hacer; realmente parece que lo está porque hemos puesto el ordenador en el sillón mecedora y participa como uno más. 

			Mis tíos y mis primas se van, mis padres recogen y Ruth vuelve a su habitación, así que me quedo hablando con Sara. Adopto su posición y la miro desde el suelo.

			―Oye, ¿tú sabes si le pasa algo a Ruth? ―le pregunto en bajito.

			―¿Por?

			―Ha venido de clase de baile muy rara. No me habla. 

			―¿Qué le has hecho?

			―¿Yo? Es mi cumpleaños, ¿qué le voy a hacer? Si hemos comido con mis amigas tan bien, se ha ido a bailar y luego, en cuanto ha visto a Álex, se ha puesto como una furia.

			―¿Quién es Álex? 

			Suspiro.

			―¿Te acuerdas del chico que no sabía si estábamos o no? ―asiente―. Pues estamos. Se lo he presentado a mis amigas hoy. 

			―¡Qué bien, ¿no?! 

			―Sí, no ha sido para tanto como yo pensaba. 

			―¿Y qué pensabas? 

			―Es que… Joder, Sara, me da vergüenza decírtelo. ―Me tapo la cara con las manos.

			―Venga, que me tienes en ascuas.

			―Tiene veinte años. ―La miro entre los huecos de los dedos. 

			―Joder, Nadia. 

			―Ya lo sé, pero no lo he podido evitar. 

			―¿Es seria la cosa?

			―Algo serio con nombre ―me río.

			―¿Cómo dices?

			―Que sí, que somos pareja, novios, churris… 

			―Lo pillo ―se ríe―. Pues si tan claro lo tienes, adelante. No hay que ponerle trabas al amor. 

			―No, aunque esté todo el mundo en contra ―vuelvo a reír.

			―Nadia, dices unas cosas muy raras. 

			―Volviendo al tema de Ruth. A lo mejor ha vuelto a ver al chico ese que le gusta. ¿Qué te dijo sobre él?

			―No sé, que acompañó a papá una tarde a llevar el coche al taller o algo así y que allí, por lo visto, trabaja un chico guapísimo. Está intentando encontrarle por internet.

			―¡No me jodas! ―Me tapo la boca con las manos. 

			―¿Qué pasa?

			―Que creo que su chico guapo es Álex.

			―¿Qué Álex? ¿Tu Álex? 

			Asiento.

			―Mi Álex trabaja en un taller mecánico, lleva sin actualizar el Facebook un mes y lo más importante: es guapísimo.

			―¡Mierda!

			Llamo a la puerta de la habitación de mi hermana, que sigue cerrada, y me acerco para escuchar si está despierta. 

			―¿Puedo pasar?

			―¡No! 

			Retiro el oído, menudos pulmones que tiene. 

			―Solo quiero hablar contigo. Ya sé lo que te pasa.

			―¡Tú qué vas a saber!

			―Sé que tiene que ver con un chico. Con el mío, para ser más exactos. ―Vuelvo a poner la oreja y noto cómo abre el picaporte. Entro y me tumbo con ella en la cama.

			―¡No es justo, Nadia! ¿Por qué nos tiene que gustar el mismo chico?

			―¿Por qué se lo contaste a Sara y a mí no? Ella no está y yo sí. 

			―Porque estabas muy ocupada en irte un fin de semana con las primas, que ya sé yo que ellas estaban tan campantes en su casa, pero, tranquila, que te cubrieron bien; pendiente del despido, preparando la entrevista o durmiendo la mona. Y, sobre todo, en salir a saber dónde por las noches. 

			―Voy a correr. 

			―Sí, ya. Eso cuéntaselo a otra. ¿Por qué no me lo contaste tú a mí?

			―Por vergüenza. Ruth, tiene veinte años. ―Otra vez esa maldita sensación. ¿Se irá alguna vez? 

			―¿Y qué? ¿Cuál es el problema?

			―¡Que yo tengo treinta y dos! ―Pone los ojos en blanco―. Y que, no sé, bueno, no sabía si iba a alguna parte, si era algo pasajero, si era una aventura sin importancia… Yo solo me dejé llevar, pero… ―Cierro los ojos. 

			―¿Pero…?

			―Pero resulta que la aventura me gusta mucho para que termine tan pronto. 

			―Eso pienso yo del abismo del parque de atracciones, que dura un minuto. 

			―Exactamente. ―Me río, hay que ver qué cosas se le ocurren, ¿no? Casi, casi como las mismas que a mí. 

			―Perdóname por haberme puesto así contigo.

			―No pasa nada. ―Le acaricio el pelo―. Yo si fuera tú, con tu edad y todo, también me gustaría.

			―A mí solo me saca cinco años, Nadia. ―Sonríe.

			―Soy consciente de ello.

			―Que no estoy diciendo que si por un casual de la vida, os va mal, que Dios no lo quiera; pues oye, que tú y yo nos parecemos mucho. ―¡Será bruja!

			―Sí, vamos, somos como dos gotas de agua.

			―Como dos gotas de agua de diecisiete años de diferencia. 

			―Joder, podrías ser mi hija. 

			―Sí, pero soy la hermana al acecho del novio buenorro.

			―¡La madre que te parió!

			―Pues la misma que a ti. ―Y ahí empezamos la guerra de cosquillas hasta que pido tiempo muerto―. Gracias, Nadia. Va a ser un sufrimiento para ti el saber que tu hermana piensa en tu novio de un modo indecente. 

			―¡Ni se te ocurra imaginártelo desnudo!

			―Llegas tarde, ya lo he hecho. ―Nos miramos y nos reímos a carcajadas.

			―Me queda el consuelo de que mientras tú lo imaginas, yo lo veo en carne y hueso. ―Levanto las cejas dos veces. 

			―¡Puag, Nadia! No me digas esas cosas que me traumatizas. No quiero imaginarme a mi hermana ahí, en el catre. 

			―Y no solo lo veo, también lo toco. ―Me descojono.

			―¡Nadia! ¡Basta ya!

			―¡Has empezado tú!

			―Ahora verás. ―Y vuelve la guerra de cosquillas hasta que mi madre nos regaña dando una voz desde el salón. Paramos agotadas.

			―Voy a matar a Sara por contártelo. 

			―Lo hubiera averiguado igual, mira cómo te has puesto cuando le has visto. Se te caía la baba con el veinteañero.

			―¿Se lo vas a contar a papá y mamá? ―Se incorpora en la cama.

			―De momento no, Ruth. Por favor, no les digas nada. 

			―Son nuestros padres, Nadia, ellos lo van a entender. 

			―¿Tú crees?

			―Claro. Cosas peores se han visto. 

			―¿Cómo qué?

			―Como… ―piensa―, como que Marge Simpson tuviera a Maggie con un extraterrestre, por ejemplo. ―Me meo de risa, le encanta esa serie―. Es verdad, descubrieron el pastel en un episodio. Hay peores cosas en la vida como para preocuparse por el qué dirán. 

			―Gracias, Ruth. Pero, tú calladita, ¿capisci?

			―¿Eso es italiano? Permíteme que lo dude, hermanita. ―Pongo los ojos en blanco―. Que sí, pesada, que me callo. Oye, Nadia.

			―¿Qué?

			―¿Qué te ha regalado Álex por tu cumple?

			―Me invitó ayer al cine y hoy me ha enseñado a soplar velas mágicas. 

			―¿Nada de perfume, pulseras ni cosas caras?

			―Nada de cosas caras.

			―Me gusta ese chico. 

			―A mí también.

			―¿Nadia?

			―Dime.

			―¡Feliz cumpleaños! ―Se ríe pilla y ya sé lo que pretende. Me tapo las orejas de inmediato. 

			ÁLEX

			Me gustan sus amigas. Son buena gente, graciosas y se ríen de mis bromas. Y son adictas a la ginebra. Seguro que han estado hablando de mí cuando me he ido a jugar con los niños, pero no creo que hayan sido muy críticas conmigo. Quitando mi edad, no tienen nada contra mí, y ni siquiera eso es culpa mía. Primera prueba superada. 
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			Blanca navidad

			Sin darnos cuenta pasan los días y hoy viene Sara para pasar Nochebuena, Nochevieja y Reyes con nosotros. La esperamos los cuatro en el aeropuerto con una pancarta y todo. Estamos llorando en cuanto se abren las puertas de llegadas y la vemos a lo lejos. Solo trae una maleta pequeña y un bolso, lo que me recuerda que no viene para quedarse. 

			Compincho a mi padre para parar en un sitio antes de irnos a casa, quiero darle una sorpresa a mi hermana. Quiero llevarla a la fiesta de los farolillos en los alrededores de Madrid Río. El año pasado no pudo ir y lo lamentó mucho. Ruth me ha ayudado a fabricar farolillos caseros para todos con botes de cristal. 

			Mientras miramos embobados lo bonita que está Madrid iluminada de esta manera, Sara me da mi regalo de cumpleaños, ese que no pudo mandar por problemas de liquidez. Lo abro y lo vuelvo a meter enseguida en la bolsa, sorprendida.

			―Para que te dignes a usar algo más elegante en la cama. 

			―Desde luego, Álex te lo agradecerá. ―Esa es la cotilla de Ruth. Las tres nos reímos y mis padres son ajenos al motivo de nuestra sonrisa; pero como somos felices, ellos también lo son.

			Mientras cenamos todos juntos, me llega un mensaje 

			ÁLEX: Te espero con la luz encendida. 

			Me manda una foto de su cama semiabierta, alumbrada con un farolillo exactamente igual a los nuestros. Se lo enseño a Ruth y se encoge de hombros. Ya me lo explicará. Parece que en estas dos semanas se han hecho muy amigos. Ruth me pidió que se lo presentara a cambio de mantener la boquita cerrada y Álex estaba deseando conocerla, dice que siempre la tengo en la mente. Así que un día se vino con nosotros al parque, que no al banco. La novia allí parecía ella. No pararon de hablar en todo el rato. Hasta intercambiaron los teléfonos. Me puse celosa, lo admito. Lo quiero todo para mí. No ha vuelto a venir más; si quieren verse y hablar, no será conmigo delante. 

			Imagino que sus padres habrán vuelto a irse al pueblo. Aunque me da pena separarme de Sara nada más llegar, me dice que no sea tonta, que me vaya con él. Así que le hago caso.

			NADIA: He dicho a mis padres que duermo en casa de Marta.

			ÁLEX: Esa es mi chica. 

			Llega Nochebuena, pasa Navidad ―y su correspondiente resaca amenizada por la cena del amigo invisible, que organizamos las amigas todos los años, con regalos cutres en vista de que nunca nos toca el gordo de la lotería; Marta me ha comprado una caja de condones, «Cómo los gastáis tan pronto…», dice la bruja― y me veo volando a Lisboa con mis primas. Pasaremos en la capital portuguesa cuatro días y llegaremos el último día del año para entrar en el 2019 con la familia. 

			Lo tenía reservado desde que me echaron del trabajo, en un arrebato de locura, cuando no era consciente de que mi hermana estaría aquí y de que yo volvería a tener trabajo. Menos mal que he podido justificarme en la tienda y conseguir que me dieran los días, creo que me va a tocar hacer horas extras en enero. Sara le restó importancia: «Nadia, ¿qué son cuatro días en la vida de una persona? Calderilla», concluyó. Así se lo planteé a Álex el día antes de volar, pero él no fue tan comprensivo como mi hermana. 

			―Sabes lo que me gusta viajar. Soy un culo inquieto.

			―¿Y si ese culo inquieto se enamora de un portugués?

			―¿En cuatro días?

			―Cosas peores se han visto. ―Otro.

			―¿Cómo qué?

			―¿Acaso no has visto Titanic?8 Jack y Rose. ―Está indignado. 

			―También puede que llegue al pueblo una rubia despampanante y te hechice con sus pechotes de silicona. 

			―Salió la escritora imaginativa de cosas imposibles.

			―Vale, pues puede que descubras que te gusta alguien del pueblo que ya conoces. 

			―Es que me gusta alguien del pueblo que ya conozco: tú. 

			―¿Me esperarás? ―desisto.

			―¡Qué remedio, chata! 

			―Has venido muy cascarrabias del pueblo de tu abuela. ―Él pasó la Nochebuena allí―. A saber qué has hecho por allí ―le pico.

			―Pasar frío y contar ovejas, no hay nada más que hacer. Tú, al menos, te has emborrachado. ―Asiento porque es verdad. Salimos Sara y yo como si no hubiéramos pisado una discoteca en la vida, menudas ganas de fiesta que teníamos, era la euforia de estar juntas de nuevo. Así que, al día siguiente, a dormir la mona todo el día hasta la cena con mis amigas para estar bien en el viaje y hacer la maleta―. Yo ni eso, no hay ni un pub, solo una pequeña taberna del siglo pasado. Te quejas del veneno de aquí, tendrías que probar lo que dan allí. Con un sol y sombra te quedas KO. 

			―Pues piensa que queda lo mejor. ¡Nochevieja es la mejor noche del año!

			―Ya me puedes compensar, ya. 

			Le mando fotos de la enorme plaza del Comercio con el Tajo de fondo; de la bonita plaza del Rossio; del parque de Eduardo VII con su noria, su pista de patinaje y sus puestecitos navideños; del tranvía veintiocho; del elevador de Santa Justa que nos lleva al barrio Alto; del espectacular atardecer que vemos desde el castillo de San Jorge; del barrio de Alfama donde nos alojamos; de los pastelitos de Belém que desayunamos cada mañana; de las vistas que tenemos desde el puente Veinticinco de Abril; y de los palacios de Sintra, una maravilla escondida a tan solo una hora de Lisboa. 

			Ha sido un viaje fantástico, vuelvo renovada y muy contenta, deseando que llegue esta noche para demostrar a Álex las ganas que tengo de verle. 

			Cenamos los cinco en casa con mis tíos y mis primas. Nos tomamos las uvas sin poder evitar escupirlas después ―soy incapaz de hacer el ritual bien ni un solo año―, brindamos por un año nuevo cargado de alegrías y nos arreglamos mucho. Hoy toca tacones de los altos, transparencias, encaje, lentejuelas, escote en la espalda, un poco de canalillo, tanga rojo, maquillaje hasta en las cejas y peinado casi de peluquería. Sí, todo a la vez, todo vale. 

			Preparo el bolso con una sorpresa ―muy aplastadita― que tengo para él; y cuando voy a meter el móvil, veo un mensaje.

			ÁLEX: No te voy a desear un feliz Año Nuevo y esas chorradas porque eso lo dice todo el mundo. Yo solo te voy a regalar la mejor noche de tu vida, la que te va a recordar cómo de feliz empezaste el 2019, ya luego tú decides si quieres continuar así de feliz el resto del año. ¿Preparada?

			NADIA: Todas las noches contigo son las mejores de mi vida. Pero sí, ¡nací preparada! 

			Estreno enero con el tanga roto, Álex me lo ha arrancado de cuajo en el asiento trasero de su coche, no digo más. En cuanto ve mi cara de circunstancias porque tendré que volver a casa con el culo al aire, suelta un sonoro «¡Feliz Año Nuevo!», que solo puede hacerme llorar de la risa, ya le vale. 

			Desde luego, estrenamos año como si fuera la última noche de nuestras vidas cuando, en realidad, estamos locos porque esta haya sido la primera de muchas más; viendo amanecer desde el capó de su coche, despeinados, desnudos, comiéndonos a besos mutuamente y, después, los pasteles de Belém que le he regalado. 

			―Sara, ¿qué es eso que nos tenías que contar que no podías hacerlo por Skype en el cumple de Nadia? ―pregunta mi madre mientras parte raciones de roscón la noche de Reyes. 

			―Ah, eso. ―Se tensa. 

			―Dijiste que tenías algo que contarnos, hija. 

			―Te quedas más tiempo en Italia, ¿a que sí? ―afirma Ruth y Sara asiente emocionada. Me da envidia que hablen más entre ellas que conmigo. Sí, soy una bruja. 

			―¿Estás embarazada? 

			Mi padre se atraganta con el roscón y yo también. 

			―¡No, no es eso, mamá! 

			―¿Entonces? ¿Qué pasa, hija?

			―Estoy enamorada.

			Me llevo la mano a la frente.

			―Ah, bueno, eso es precioso, Sara. ―Mi madre le acaricia el hombro.

			―Si es precioso, ¿por qué tiene esa cara? ―Parece que está a punto de echarse a llorar. Ruth también lo ha notado.

			―¿Es italiano? ―investiga mi padre.

			―¿Y qué tiene de malo que sea italiano, Santiago? 

			―Engatusan, Puri ―argumenta.

			―Sí, es italiano, papá.

			―¿Tiene veinte años?

			―¡Ruth! ―grito sin control.

			―No pasa nada porque le saques tres años más, hija. ―¿Desde cuándo mi madre es tan liberal?

			―Es mi profesor. ―¡Hostias!

			―¿Pero de esos profes que piensas «con este me lo haría yo», así entre confidencias de alumnas? ―se me escapa, lo juro.

			―¡Nadia, esa boca! ¿Está casado?

			―¡Mamá, claro que no! Me saca diez años. 

			Suelto una carcajada. Ella por arriba y yo por abajo.

			―Nadia, no me estás ayudando. 

			Le pido perdón con la mano. 

			―Bueno, hija, a ver, y cómo es. Quiero decir, ¿cómo siendo tan joven es profesor?

			―Mamá, hay profesores vejestorios y profesores yogurines, de toda la vida. ―Cuando me tocase a mí, me iba a preparar. Siento alivio, no soy la única adúltera en esta familia. 

			―Es perfecto para mí. ―Nos deja con la boca abierta.

			―Bueno, pues yo creo que es hora de repartir los regalos. ―Bien hecho Ruth. 

			A la más pequeña de la casa le regalamos ropa, estoy harta de que me desmantele el armario; a Sara, una maleta nueva, nos dijo que se le rompieron las ruedas nada más llegar y pisar por las calles de Florencia; y a mis padres les regalamos entre las tres una escapada a una casa rural encantadora en cualquier parte de España; a ver si abandonan el nido, aunque sea un par de días, y Ruth se va a dormir a casa de una amiga y tengo la casa para mí y puedo invitar a Álex. Lo tengo todo pensado. Lástima que la fecha sea abierta y puedan pensárselo durante todo el año. Al final no va a ser tan buen plan como cuando lo diseñé en mi cabeza y convencí a mis hermanas para que participaran; ellas, con tal de no pensar, aceptaron y se quitaron el marrón de encima. Saben lo que me gusta organizar viajes y que para mí no es un problema, sino una afición. 

			Dejo que mis padres vayan inspeccionando el catálogo de destinos y que Ruth se pruebe sus nuevos modelitos, para coger a Sara y hablar con ella. Tiene mala cara. 

			―Desembucha.

			―He dejado a mamá con un disgusto…

			―Disgusto el que le voy a dar yo ―le quito importancia a lo suyo, lo mío es más grave. 

			―Podrías haber aprovechado y haber contado lo tuyo. 

			―Me falta valor. 

			―Siempre has sido una cagueta para todo. ―Le saco la lengua―. Nadia, perdona que no te dijera nada. Tú me lo contaste…

			―Sé perfectamente lo difícil que es contar algo así. Tú no te preocupes y disfruta de lo que te queda en Italia. Nos vemos en verano, hermanita. 

			―Intentaré venir antes. 

			―O yo puedo ir a verte. 

			―Nadia, Claudio…

			―Tu profe.

			―Sí, mi profe. ―Se ríe.

			―Es un buen nombre para un gato, del futbolista Marchisio. 

			―¡Estás fatal! El caso es que me ha conseguido unas prácticas en un hotel para el verano. 

			―¡Qué bien!

			―El hotel está en Cinque Terre. 

			―Joder con el profe, hermanita. Tonto no es. 

			―Él tiene allí una casa y…

			―Te vas a vivir con él. 

			―¡Hala! Solo durante el verano. Estás invitada cuando quieras. Puedes venir con Álex. Es mi regalo de Reyes. 

			―¿Qué dices? ¿De verdad? ¿En serio? 

			Afirma contenta con la cabeza y le doy el mayor de los abrazos. 

			―Si todavía estáis juntos y no te ha dejado por una rubia despampanante como calificas tú a las lagartonas. ―Le falta lo de «con sus pechotes de silicona», pero, aun así, le doy una colleja. Sigue siendo más pequeña que yo. 

			―Bueno, yo siempre cojo los viajes con mucha antelación.

			Y ella ya sabe lo que estoy tramando. 

			―Nadia, te toca. ―Mi padre se frota las manos―. Tienes que dejar que te vendemos los ojos. Voy a prepararlo. ―Él se va y ellas me cubren los ojos con un pañuelo. 

			Me llevan a la calle, lo sé porque tengo frío. Yo esperaba un libro como todos los años, aunque ya me regalaron para mi cumple la última novela de una de mis escritoras favoritas; otra fabulosa historia de amor de esas que solo pasan en los libros y que me gustaría no tener que leerla, sino que me encantaría vivirla. Entonces oigo unos pitidos de un coche cada vez más cerca. 

			―Quítate el pañuelo, hija ―me pide mi madre y la obedezco. 

			Entonces veo a mi padre montado en un Seat Ibiza blanco de segunda mano, todavía tocando el pito y sonriendo. Baja la ventanilla y saluda con la mano. 

			―Ya tienes tu ataúd.

			―¡Santiago! ―le reprende mi madre―. Hija, pierdes mucho tiempo en llegar al trabajo. 

			―Pero, pero… ―no sé qué decir, ¡me han comprado un coche!―. ¿Vosotras lo sabíais? ―no sé si pregunto o afirmo. 

			―¿Quién te crees que lo eligió? ―dice Ruth. 

			―¡Por eso acompañaste a papá al taller! 

			Mi hermana menor asiente. 

			Quedo con Álex en el banco después de repartir los regalos en casa. Voy andando, no me atrevo a estrenar el coche sin dar antes unas clases; llevo demasiado tiempo sin conducir, no quiero ser un peligro público. 

			Álex tiene una bolsa ¿para mí? Quedamos en que nada de regalos, pero parece que ninguno lo hemos cumplido.

			―¿Os habéis quedado con todos los regalos del mundo? Llegas tarde. Me estoy quedando tieso. 

			Le beso como disculpa.

			―No veas la que hemos tenido en casa. Se ha armado el belén. ―Me río.

			―¿Qué ha pasado?

			―Mi hermana se ha echado de novio a un profesor de la universidad.

			―¿Le van los maduritos?

			―Ya ves, a unas los maduritos y a otras los yogurines. ―Le abrazo―. ¿Esa bolsa es para mí?

			―No sé, estaba ahí cuando he llegado. ―Se encoge de hombres.

			―Mentiroso.

			―No la he querido abrir, a ver si va a ser una bomba. Mira tú. 

			Le golpeo el hombro. Abro la bolsa con curiosidad. Saco un paquetito y voy quitando el celo del envoltorio con cuidado. Álex se desespera. 

			―¡Unos calcetines! ¡Qué calentitos! ―Son supergordos y suaves, los acaricio con la mejilla.

			―A ver si tienes huevos ―le miro torciendo la boca―, perdón, a ver si tienes ovarios de meterte con ellos en la cama. 

			―Muchas gracias, yogurín. ―Le beso. 

			―Parece que yo me he portado mal, ¿no? ―Me mira con expectación.

			―Tienes edad para portarte mal. ―Le golpeo la cadera.

			―Muy, pero que muy mal. ―Me abraza y baja sus manos hasta mis nalgas. 

			―Si quieres tu regalo, deja de estrujarme. 

			―¿Carbón? ―Niego con la cabeza, me separo de él y saco del bolso un sobre. Se lo entrego―. ¿La paga? ¿El dinero por mis servicios?

			―Idiota. Ábrelo.

			Lo hace, saca los papeles que hay en el interior, los desdobla y me mira confundido. 

			―¿Un billete de avión? ¿Te vas? 

			―Nos vamos. Los dos. Si tú quieres, claro. Míralo bien, hay dos hojas y en una pone tu nombre. Así no te quejarás tanto de mi culo inquieto.

			Lo lee varias veces, ¡qué diga algo!

			―¿Y a dónde vamos? ―¡Por fin! 

			―A Italia. ―Suspiro aliviada―. Mi hermana nos acoge en su casa, se ha ido a vivir con el profe madurito. 

			―Joder, ahora mis calcetines me parecen una mierda comparado con tu regalo. 

			―Pues para mí son el mejor regalo del mundo.

			La despedida de Sara en el aeropuerto parece un funeral. 

			―Vamos a ver, que no me voy al corredor de la muerte. Por favor, parad ya, que me contagiáis. ―Y ella cae también en esta adicción de llorar por los vivos que se van lejos. 

			―Llama más, hija, que me preocupo. ―Mi madre le limpia las lágrimas.

			―O escribe cartas, que se está perdiendo esa tradición tan bonita. ―Mi padre no la suelta.

			―Cuídate, enana ―le dice Sara a Ruth.

			―Lo haré.

			―Y tú no te metas en líos. ―¿Yo? Me guiña un ojo y atraviesa el control de seguridad.

			ÁLEX

			Vine fatal del pueblo de mi abuela, eso sí que está donde Cristo perdió el mechero, como dice Nadia, porque mi abuela se está muriendo, aunque disimulé delante de ella. Solo pensó que era un cascarrabias. Encima, esos días que estuvo en Lisboa fueron una auténtica mierda. No sabía qué hacer. Todo me recordaba a ella. ¿Cómo se puede echar tanto de menos a una persona? 

			Así que pensé que si no podía estar con mi novia, lo más parecido que tenía era Ruth. Nos hemos hecho amigos y ahora entiendo el amor que Nadia profesa hacia su hermana. Mi cuñi, como yo la llamo, me ayudó con el farolillo. Y ya en Nochevieja me quedé a gusto, pero bien. ¡Qué ganas la tenía, joder! Le dije que tiré el tanga roto, pero es mentira. Lo lavé y me lo guardé. Es mi más preciado tesoro. La prueba del crimen y un motivo para sonreír cada vez que lo veo en el cajón de la ropa interior, justo al lado de la caja de condones. 

			Y ahora va y se presenta con este pedazo de regalo. Yo que pensaba que estrenar esos calcetines en mi cama no tenía parangón. 
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			La burbuja 

			Lo llevaba pensando algún tiempo, desde que conseguí el trabajo. Y al final me he decidido, él tuvo mucho que ver en mi decisión. Con el dinero de la indemnización y mis ahorros, he alquilado un apartamento en el centro del pueblo, más bien una caja de cerillas, pero, para mí sola, me sobra. Bueno, para mí y para Álex, pasa tanto tiempo aquí que parece que vivimos juntos. 

			Aunque estaba nuevo, yo quería darle mi toque personal y él me ha ayudado a todo: a pintar, a elegir cortinas, lámparas y muebles ―sobre todo la cama, ninguna le parecía lo suficientemente blandita. «¡Pero si voy a dormir yo!» le decía, a lo que él contestaba: «Pero no vas a dormir sola todos los días», con su correspondiente guiño de ojos―; incluso a seleccionar las fotos que pongo en los marcos. Cuando yo me tenía que ir a trabajar, venía mi hermana a supervisarle. 

			Lloré al tener que dejar a mi familia, sobre todo a Ruth, pero estaba segura de dar el paso. No es equiparable a cuando me fui a Madrid con mis primas, volvía todos los fines de semana y era joven y hacíamos fiestas. Ahora necesitaba independencia y, vale, también un escondite que no estuviera al aire libre. 

			Hice una pequeña fiesta de inauguración y, cuando todos se marcharon, Álex se presentó con un felpudo de bienvenida de regalo con el texto: «Aquí dentro hay mucho amor». Esa noche, cuando terminamos de estrenar el piso ―y la cama―, le canté: 

			―«Escondidos, solos por amor. La oscura habitación. Tu cuerpo, el mío. El tiempo de un reloj…»9 ―Por la cara que puso, no tenía ni idea de la canción que era―. ¡Es historia de la televisión! ―le dije, pero ni le sonaba―. La primera noche y ya me estás recordando lo vieja que soy

			―Pues a esta vieja le falta un asalto.

			Y por un tiempo nos va bien metidos en nuestra burbuja. 

			Me lo encuentro poniendo su farolillo casero en una de las mesillas. 

			―Ya veo que has decidido tu lado de la cama. 

			―Sí, el que está al lado de la ventana y para ti el del lado de la puerta, que te levantas mucho al baño. ―Me pongo en jarras―. ¿Prefieres el de la ventana? Pues te lo cedo, no pasa nada. 

			―No es por eso, Álex. Es por el farolillo. 

			―Quería aportar algo mío a la casa. ¿Te molesta? 

			―Claro que no, pero aporta otra cosa; eso lo tienes que dejar en tu habitación para que te recuerde a mí. 

			―Nadia, todo me recuerda a ti. ―Se acerca y me abraza―. Pero, vale, le dejaré junto al tanga. Traeré otra cosa

			―¿Qué tanga?

			―Ups. ―Se tapa la boca como si se le hubiera escapado lo dicho.

			―¡Áleeex! 

			―¿Estrenamos oficialmente lado de la cama? ―Y me lanza a ella. 

			Al día siguiente se presenta con unos gastados guantes de boxeo.

			―¿Y esto?

			―Era lo único que tenía en casa que no me recordaba a ti. 

			―Están un poco viejos, ¿no? ―Los cojo con la punta de los dedos. 

			―Pues, mira, a lo mejor sí que me recuerdan a ti. 

			―¡Idiota!

			Álex me da clases con el coche y no tiene paciencia conmigo. Dice que no le extraña que me examinara tantas veces, que se me ha olvidado todo, hasta mirar por los espejos, que puede ser. Pero, al final, consigo meter quinta sin miedo y ya voy más segura en «mi ataúd», así lo llamo. Álex me da un azote en el culo cada vez que lo digo, que creo que son muchas veces al día. 

			Todavía está flipando con que ese señor fuera mi padre. Él no se encarga de las ventas, pero fue quien le atendió en un primer momento hasta que se hizo cargo el dueño. Dice que recuerda a mi hermana toda roja como un tomate y que él hubiera elegido también el Ibiza, que tiene buen gusto. ¡Si él supiera…!

			Como ya tenemos nidito de amor, vamos muy poco al banco. Cuando estoy de tarde, él sí que va y me manda una foto con una nueva frase que ha añadido. No cabe un alfiler ya. Está todo blanco, lleno de pintadas de tiza.

			Nunca se queda a dormir, es mejor que duerma en su casa. Se queda un rato en la cama conmigo y, cuando me duermo, se va. Al despertarme y no verlo a mi lado, me falta el aire. Alguna vez se ha quedado dormido y sus padres ya le están haciendo demasiadas preguntas. 

			He empezado a escribir. He creado un blog. Ha sido gracias a él, me ha animado. Parece que me quita la espinita clavada que tenía. Recibo bastantes visitas para ser amateur.

			―Caliéntame, Álex, tengo frío y no me he puesto calcetines. ―Me toca somnoliento, aunque yo creo que bien despierto está―. ¡Tengo frío en los pies, no en las tetas!

			―O sea, que es verdad. 

			―¿El qué? 

			―Duermes con calcetines hasta que se te calientan los pies.

			―Te reías de mí, pero sí. 

			―Lo tuyo con el frío no es normal.

			―Pero ahora prefiero tu calor al de los calcetines. ―Pongo los ojos en blanco―. ¡Deja de tocarme las tetas!

			―¡Has dicho que prefieres mi calor!

			―¿Qué es lo que más valoras de una persona? ―me pregunta. 

			Nos gusta hablar en la cama, bueno, nos gustan más otras cosas, pero hablar después de hacer el amor, también. 

			―La sinceridad ―digo acurrucándome a él. 

			―¿Y eso?

			―Yo engañé a mi padre. Le hice creer que era del Atleti como él para que estuviera contento, pero en realidad quien me gustaba era Raúl, el jugador del Madrid. Cuando se enteró, fue mucho peor, como si le hubiera decepcionado. ¿Sabes quién es Raúl?

			―Me suena. 

			―¡Madre mía!

			―¡Hostias, Nadia! ¿Eso es un picardías?

			―Dale las gracias a mi hermana. 

			―Gracias, Ruth. 

			―¡A ella no! A Sara. Me lo regaló para mi cumple.

			―Recuérdamelo cuando estemos en Italia. Ahora, ven aquí.

			―¡Qué guapo eres, joder!

			―Me dices eso siempre que hacemos el amor, Nadia. Te creía más creativa. Puedes escribir algo sobre mí, te doy permiso.

			―No me extraña que seas hijo único, tus padres fueron conscientes de que no podrían hacer nada mejor después de ti. ¿Qué tal esto? ¿Le gusta más al niño?

			―¡Joder! Esa es mi escritora.

			«Buenos días, bella durmiente. Me cuesta un mundo dejarte sola en la cama. Que tengas un bonito día. Piensa en mí. Muaaaak». 

			―¡Nadia, dame un beso!

			―No, que me manchas de Nocilla. 

			―¡Que no, que ya me he limpiado!

			―Mentiroso. 

			―¿No te gustan los besos de chocolate?

			―Creo que es hora de hacernos esas preguntas ―me dice en la cama.

			―¿Qué preguntas? ¿Las de estudias o trabajas? Para qué, ya me has llevado al catre, como dice mi hermana.

			―Cierto y ni las necesité. ―Sonríe granuja y le saco la lengua―. Pero me gustaría saber, por ejemplo, cuál es tu color favorito.

			―El verde esmeralda, como el de tus ojos. 

			―Yo creo que son más tirando a turquesa. 

			―Depende de la luz, supongo. Pero vale, entonces mi color favorito es el verde turquesa. 

			―¿Pero eso existe?

			―¡Álex, mi color favorito es el de tus ojos, me da igual qué nombre le pongas!

			―¿Y ya era tu color favorito antes de conocerme? ―Se ríe. Me lo cargo.

			―Nadia, no quiero irme a mi casa ―me dice con la voz melosa cuando me acuesto a su lado en la cama después de lavarme los dientes. 

			―Pues quédate ―le digo sin pensar.

			―¿En serio? 

			Afirmo con la cabeza y le canto:

			―«Quédate a dormir, es todo lo que quiero en esta vida insana. Quédate a dormir, que pasen treinta años antes de mañana…»10

			Álex se muere de risa. Tampoco la conoce. Me está preocupando la incultura musical de este hombre. Entonces pienso que quizá sea porque todavía no es un hombre al cien por cien y se me olvida la preocupación. 

			«Buenos días, príncipe azul. Tienes el desayuno preparado en la cocina, con zumo natural y todo. He ido a la pastelería a por esos pastelitos de Belém que tanto te gustan. He intentado despertarte, pero no ha habido manera. ¿Eres consciente de que si cayera una bomba, serías el último en enterarte? Que conste que el beso de despedida te lo he dado. Nos vemos por la tarde/noche. ¡No quiero trabajar, quiero quedarme en la cama contigo! Pensaré en ti».

			―¡Dime, Álex! ―contesto al teléfono. 

			―Churri, estoy en el supermercado con mis colegas intentando comprar los tampones que me has encargado, pero he perdido la nota. 

			―Y luego la desastre soy yo. Espera, ¿te has llevado a tus amigos a comprarme los tampones?

			―No, me los he encontrado de camino. Ya de paso me quedo tomando algo con ellos. 

			―Nadia, ¿los quieres con aplicador o sin aplicador?

			―¿Ese quién es? 

			―El tonto del grupo ―dice―. Tío, cállate. ¿Con aplicador o sin aplicador?

			―Sin aplicador, Álex.

			―¿Súper, medianos o mini? 

			―¿Y ese?

			―El otro tonto del grupo. ¿Os queréis callar?

			―Súper ―contesto.

			―¿De treinta y dos, veinticuatro o doce unidades? ―Ya no sé quién es ese, si el tonto número uno o el tonto número dos.

			―De treinta y dos.

			―¡Joder, los más caros! Ya me puedes pagar en carnes después, chata. 

			―¡Áleeex!

			Por la noche, le oigo trastear en el baño. 

			―¿Qué haces? ―Está desenroscando el hilo azul de mis tampones.

			―Esto se queda por fuera, aaaah. Oye, y si no tiene aplicador, ¿qué hace la función de aplicador?

			―El dedo. 

			―El dedo, aaaah ―lo dice como si hubiera descubierto un truco de magia―. Joder, la de cosas que necesitáis: que si tampones con aplicador o sin aplicador; compresas con alas o sin alas, normales, súper o de noche; salvaslip normal o de tanga, por Dios. Y menudos precios. 

			―Y todos los meses. Y las mujeres cobramos menos. 

			―Y os cambia el carácter y estáis más sensibles…

			―¿Cómo dices?

			―Que tienes razón. ―Nota mi cabreo―. Yo estoy en tu bando feminista. 

			―Y los dolores de ovarios, los dolores de riñones… 

			―Oye, ¿qué dedo decías que hacía de aplicador? 

			―¡Este! ―Le hago una peineta.

			―¡Qué carácter, mujer! Digo, menudo genio. 

			―¿Qué te pasa, churri?

			―Quiero que seamos por un día una pareja normal que sale a cañear sin temor a las miradas de la gente, que podamos pasear cogidos de la mano por el parque y hacernos carantoñas en público porque, joder, somos una pareja que no se avergüenza de quererse. 

			―Vístete, nos vamos. 

			―¿A dónde, Álex?

			―Tus deseos son órdenes para mí.

			Y este día de cañas y tapas por la Latina, de arrumacos, besos, abrazos y paseos por el Retiro sin tener que estar alerta de ojos indiscretos, es el mejor plan para un domingo. 

			―¡Álex, ¿no estarás fumando en la cocina?! 

			―No se me ocurriría. 

			―Llega el humo hasta aquí. 

			―Imposible, tengo la ventana abierta.

			―¡Álex!

			―Ya lo apago. 

			―Sabes que eso te va a costar dormir en el sofá, ¿no?

			―¡Venga ya!

			―Perdona, tú cara me suena. ¿Nos conocemos? ―le digo cuando vuelve a la cama conmigo después de levantarse a por un vaso de agua para mí, me he quedado seca. 

			―Con las veces que has gritado mi nombre hace un momento, yo diría que somos íntimos. 

			Me meo de risa. 

			―Churri, ¿me das un masaje? Estoy muerto. 

			―¡Valeee! Túmbate y quítate la camiseta.

			―Joder, qué fácil es llevarte a la cama. ―Hace lo que le pido en un tiempo récord. 

			―¡Idiota! ―Le acaricio la espalda―. Menudo poro que tienes aquí. 

			―¡Hostias! ¿Qué haces?

			―Quitártelo. Menudo punto negro, mira.

			―Madre mía, me has tenido que hacer un cráter. 

			―¿Qué deseo pediste en mi tarta mágica?

			―Salud.

			―Mentirosa.

			―¿En serio me has regalado un pijama para San Valentín?

			―No es el pijama, Álex. Es lo que significa.

			―¿Y qué significa?

			―Que puedes quedarte a dormir las veces que quieras. Traerte el cepillo de dientes, la cuchilla de afeitar, una esponja, una muda limpia, tu colonia… Vamos, lo básico o lo no tan básico, vamos, lo que quieras. Si quieres, vaya.

			―Sí, quiero. 

			―No te estoy pidiendo matrimonio, chato ―repito sus palabras y me parece que las dijo hace mucho tiempo. 

			―Acabarás haciéndolo. ―Me besa.

			«Buenos días, bella durmiente. Te iba a preparar el desayuno, pero tienes la nevera tiesa. Me he comido los últimos cereales. Haz la compra, yo me encargo de los condones. Un beso de esos que tanto te gustan: de chocolate. Lo que me recuerda que tampoco queda Nocilla, golosa. Muaaak». 

			―Álex, ¿qué te hubiera gustado estudiar?

			―Nunca me planteé esa opción. Mi padre se quedó sin trabajo y tuve que ayudar en casa. 

			―Ya, pero seguro que había algo que te gustase hacer, no sé. Algo se te daba bien. 

			―Se me daban bien las asignaturas fáciles: Educación Física, Dibujo, Música, Economía…

			―¿Economía te parece fácil? 

			―Mi jefe me deja llevar las cuentas del taller. ―Se encoge de hombros.

			―¿Nunca piensas qué te gustaría ser de mayor? Hasta yo me lo pregunto a mi edad. 

			―Tonta. 

			―Siempre hay algo por hacer. Siempre. 

			―En realidad, sí que me queda algo por hacer. 

			―¿El qué?

			―Hay algo que nunca he hecho y que estoy deseando hacer.

			―¡Venga, dímelo ya!

			―Nunca he montado en avión, hala, ya lo he dicho. ―Se tapa la cabeza con la sábana.

			―¿Y el viaje de fin de curso?

			―Fuimos a Salou. En autobús. 

			―Pues conmigo te vas a hartar.

			Saca la cabeza. 

			―Cuento los días para irnos, me muero de ganas, churri.

			―Ya he visto los días tachados en el calendario de la cocina.

			―¡Italia, prepárate!

			―¿Te queda mucho libro por leer, Nadia?

			―¿Tienes sueño? Ve tú a la cama, ahora voy yo que este capítulo está superinteresante. 

			―Esto sí que está superinteresante. ―Levanto la vista y se señala el paquete. ¡Por Dios!―. No tengo sueño, tengo ganas de ti.

			―¿Qué deseo pediste?

			―Dinero.

			―Mentirosa. 

			«Álex, me voy para el hospital. ¡Vero se ha puesto de parto! Te mando una foto del peque en cuanto lo conozcamos. Un besito para mi peque grande».

			NADIA: Te presento a Hugo. Es un llorón.	

			ÁLEX: Y tan friolero como tú con ese gorro. Nuestro hijo saldría hasta con manoplas, bufanda y calcetines gordos.

			NADIA: ¿Nuestro hijo?

			ÁLEX: Vale, nuestro hijo o nuestra hija. 

			NADIA: Así me gusta.

			―Álex, he salido antes de la tienda. Traigo la cena del… ―sus amigos están poniéndose las chaquetas― burger.

			―Ya se iban. Perdona, te tenía que haber avisado. Había partido de Champions. 

			―No me importa que vengan, siempre que se comporten. Pero lo de fumar…

			―¿Cómo sabes qué hem… han fumado? ―Me pongo en jarras―. Duermo en el sillón, ¿no?

			―Podríamos tener un perro. 

			―Ni de coña voy a meter un perro aquí, Álex. 

			―Bueno, cuando tengamos hijos o hijas nos tendremos que mudar. Esto para los dos es perfecto, pero ya para tres se queda enano. Y ya en nuestra casita nueva, el perro es necesario. 

			―En todo caso un gato. 

			―¿Y cómo le llamaríamos?

			―Mauro, sin duda alguna.

			―¿Qué te pasa esta vez?

			―A veces me gustaría que fuéramos como dos desconocidos que se encuentran por casualidad y pasan un gran día juntos, aunque luego cada uno retome su vida de nuevo. 

			―¿Cómo se llama la película?

			―Idiota. 

			―¿Qué deseo, churri?

			―Amor no. 

			―Claro que no, eso ya lo tenías.

			―Toma. ―Le tiendo el libro de Federico Moccia. 

			―Tengo ganas de ti.11 ―lee.

			―¿Cómo era la vida sin móvil?

			―¡Oye, que no soy tan vieja!

			―¿Y sin Internet?

			―Estábamos todo el día en la calle, jugando. 

			―¿Al escondite como ahora? 

			Le saco la lengua.

			Salgo de casa de mis padres cuando termina la comida familiar dominguera y veo que se acerca un coche. Para a mi altura, es él.

			―Perdone, ¿la calle Roma? He quedado ahí con mi novia.

			―Dos calles más allá. ¿Y es guapa su novia? ―le sigo la broma.

			―Guapa y joven.

			―Como usted, entonces. Harán una pareja muy bonita.

			―La mejor. ―Me guiña un ojo y sigue conduciendo. 

			Llego a la calle Roma, ha aparcado y me meto en el coche.

			―Estás fatal.

			―No he encontrado a mi novia; así que, si usted quiere, podemos ser los protagonistas de esa película, de la que no recuerdo el nombre, y pasar una gran tarde siendo dos desconocidos que se encuentran por casualidad.

			―¿Y qué hacen esos dos desconocidos?

			―Se hacen un tatuaje juntos para que nunca se les olvide que ese día fue real. Aunque luego retomen sus vidas y no vuelvan a verse nunca, ese símbolo estará grabado en su piel para siempre como recordatorio de que existió. 

			―Me dan miedo las agujas y el ruido ese que hacen, Álex.

			―Hay que superar los miedos. ―Se ríe.

			―Vale, pero tú primero. 

			―¿Qué nos hacemos, Álex? Piensa rápido, somos los siguientes.

			―¿Yo? Ha sido tu idea. No tenía pensado hacerme más. ―Se ríe y le golpeo el hombro. Ya le vale, lleva diciéndome lo del tatuaje casi desde que nos conocemos. 

			―Venga, di algo, lo que se te ocurra. 

			―¿Nuestros nombres? 

			―¿Y que nos pase como a los del anuncio, buscando Alejandros y Nadias por el mundo?

			―Pues tú dirás.

			―¡Una canción!

			―¿Qué canción? 

			Pienso y enseguida me viene una.

			―¡Ya nada volverá a ser como antes!

			―Me gusta. 

			―¿En serio te vas a hacer un tatuaje que signifique algo? 

			―Siempre hay una primera vez para todo. 

			―Y piensa que así me acordaré de lo mucho que me quieres. 

			―Para que veas. ¿Dónde nos lo hacemos?

			―Donde no duela.

			―¿Muñeca?

			―Ahí se ve mucho. 

			―¿Tobillo?

			―Ahí no se ve nada en invierno.

			―¿Espalda?

			―Ahí no me lo veo.

			―¡Nadia, di un sitio!

			―¿En las costillas? ―digo dubitativa. 

			―Ahí duele que flipas, pero así me acordaré de lo mucho que me quieres. 

			―Nadia, ya me he leído el libro.

			―¿Te ha gustado?

			―Ya me podías haber dicho que han hecho la película. 

			―¡Álex!

			―A ver, que yo me leería tus libros, siempre que me gustara la portada. 

			Me lo cargo.

			―No me vas a decir nunca lo que pediste, ¿no?

			―No. ¿Vas a seguir insistiendo?

			―Sí, ya se te escapará. 

			―No te lo diré. A no ser que lo adivines o se cumpla. 

			Estoy medio dormida cuando llaman al timbre. Es él. Huele a alcohol. Y a humo.

			―Pensaba que ya no venías. 

			―¿Estabas dormida?

			―Un poco.

			―Se nos ha hecho tarde. No veas Joaquín cómo habla alemán cuando se sopla, es un máquina. Teníamos que adivinar lo que decía, la de chorradas que se le ocurren. Vamos a la cama, churri. Me apetece mambo. ―Se quita las zapatillas. 

			―¿No te irás a meter en la cama así?

			―¿Así cómo? ¿Vestido? Claro que no, espero a que me desnudes tú. ―Sube los brazos y pongo los ojos en blanco.

			―Oliendo a destilería y a tabacalera, me refiero. 

			―Me toca sillón, ¿no?

			―Te toca ducha. 

			―¿Y luego mambo?

			―Si me lo pides en alemán. 

			―¿Churri? 

			―¿Sí?

			―¡Te estoy esperando en la bañera! Desnudo. Y el agua se enfría muy rápido ―grita. 

			―¡Voy! ―Abro la puerta y me lo encuentro sentado dentro, con el agua casi a rebosar, lo único que se le ven de las piernas son las rodillas. En el hueco que forma hay peces de plástico flotando y él intenta pescarlos con una caña que tiene un imán como cebo―. ¡Mi juego de niña! ¿Dónde lo has conseguido?

			―¿Y eso qué más da? ¿Qué parte de estoy desnudo no has entendido? 

			Me desprendo de toda mi ropa y me meto con él. 

			―Me toca. 

			―A ver, la capitana Pescanova, eres la única que no se ha enterado de lo de «pezqueñines ―se señala― no gracias, debes dejarlos crecer»12 ―canta y se descojona a la vez. 

			¡Será posible! ¿Esta sí le suena? El caso es que me hace gracia y acabo yo también riéndome a pierna suelta. 

			―¿Churri?

			―¿Qué?

			―Ya sé cómo se llama la película. 

			―¿Cómo?

			―Antes de que te vayas.13 ¿La vemos?

			―¿Sí? ―contesto al móvil.

			―¿Nadia Martín?

			―Sí, soy yo. ¿Quién es?

			―Le llamo de la editorial…

			No me puedo creer lo que este señor acaba de contarme.

			―Álex, ¿tú sabes algo de un relato que supuestamente mandé a un concurso literario?

			―¿Yo?

			―Sí, es el relato que te enseñé en tu habitación con el móvil. 

			―Ah, ese relato. 

			―Sí, Álex, ese relato. ¿Qué hiciste? ―Me pongo en jarras.

			―Pues verás, resulta que ese día, cuando fuiste al baño, pensé en enviármelo a mi correo para volver a leerlo. Me gustó mucho y…

			―Y lo presentaste a un certamen. 

			―¿Has ganado?

			―No, he quedado tercera. Quieren publicarlo. ¡No tenías derecho a hacerlo!

			―¡Pero yo tenía razón, eres buena!

			―No sé si quiero que la gente lea lo que tengo que decir. A veces solo escribo para mí. ¿Cotilleaste algo más? Sabes lo que valoro la sinceridad.

			―La carpeta de las fotos ―admite.

			―Por eso sabías que quería ver la película de Queen y que me gusta la repostería. ¿Cómo has podido?

			―Lo siento, Nadia. 

			―Has traicionado mi confianza.

			―¡Fue hace mucho!

			―Podías haberlo confesado cuando te hablé sobre la decepción, pero te callaste.

			―Duermo en el sofá, ¿no? ―Sabe que la ha cagado.

			―No. Es mejor que esta noche duermas en tu casa. ―Y decir «tu casa» me suena raro, ¿acaso no es esta ya un poco su casa? 

			Llaman al timbre, pero no abro. Sé que es él, me ha mandado un mensaje pidiéndome que le abriera, que venía de camino. Vuelve a sonar. Y otra vez más. Al final, desiste. Puedo ser muy cabezota, pero quiero que sepa que me ha dolido lo que ha hecho. 

			Me despierto asustada, el telefonillo suena sin descanso. Lo cojo.

			―Ábreme o quemo el timbre. ―Está borracho. 

			Cuelgo. Sigue llamando ininterrumpidamente. Descuelgo. Dejo el aparato colgando y me voy a la cama. 

			Me levanto con un mal presentimiento. Cojo el móvil y tengo un mensaje suyo. 

			ÁLEX: Mi abuela se ha muerto. Me voy al pueblo. Gracias por no abrirme y no dejar que me desahogara contigo. Lo único que quería era abrazarte. Gracias por nada. 

			No sé qué hacer. Como tengo el teléfono en la mano, llamo a mi amiga y se lo cuento.

			―Marta, ¿qué hago? ¿Debería ir con él?

			―¿Sabe su familia que estáis juntos?

			―No lo creo.

			―Entonces, no. Con la muerte de la abuela ya tienen bastante sufrimiento. 

			―Joder, Marta. 

			―¿Qué es lo que quieres tú?

			―Abrazarle. 

			―Pues no sé qué haces aquí perdiendo el tiempo conmigo.

			Me cojo un día de asuntos propios en la tienda y me presento allí. ¿Y ahora qué? Mi plan es tan sencillo que no sé qué hacer. Me acuerdo de que hay una taberna y la busco. Efectivamente, parece de otra época. Pregunto por el cementerio. Espero que estén aquí porque buscar la casa de su abuela y presentarme allí, me parece peor que esperar en la puerta del camposanto. 

			Veo su coche, menos mal. Cuando sale, me ve apoyada en él y se acerca mientras su familia sigue recibiendo el pésame. Su madre nos mira de reojo. 

			―Siento muchísimo lo de tu abuela, Álex.

			―Creía que estabas enfadada conmigo. ―Se apoya en el coche también, a mi lado.

			―¿Y qué tiene que ver para querer estar contigo ahora, aquí? 

			―No deberías haber venido. ―Le veo un atisbo de sonrisa.

			―¿Y eso por qué?

			―Mi madre…

			―Estoy donde quiero estar. Aunque esté todo el mundo en contra, ¿recuerdas?

			La sonrisa ya es visible cien por cien.

			―Mi madre está en contra, mis amigos están en contra. 

			―Mi hermana también. Le gustas. 

			―¿Qué dices? ―Se troncha―. ¡Qué calladito se lo tenía la cuñi!

			―Oye, ¿cómo que tus amigos están en contra? A mis amigas les encantas. ―¡No me lo puedo creer!

			―Coinciden conmigo en que estás muy buena y eso, pero no te ven de acampada con nosotros, ni dando saltos en conciertos… 

			―¿Cómo que no? Yo salté como nadie en el concierto de El Canto del Loco, me quedé afónica perdida. 

			―¿Qué estarías dispuesta a hacer? ―Se arrima a mí. 

			―¿Por demostrarte que puedo divertirme? ―Asiente―. Pues, pues… Beberme dos chupitos de tequila en la taberna de este pueblo. 

			―Ojalá fuera tequila. ―Se descojona.

			―Pues lo que sea. El sol y sombra ese del demonio. Por ti lo que sea. Perdóname por no abrirte, estaba enfadada y quería que escarmentaras, darte una lección como a los niños pequeños.

			―Pero tú no eres mi profe. Con la primera vez ya me había dado cuenta. La segunda vez que no me abriste, me pareció excesivo castigo. 

			―Estabas borracho, yo… Lo siento, Álex. 

			―Nadia, estás aquí, ¿no? ―Me pasa el brazo por los hombros y yo le abrazo por la cintura.

			―Estoy aquí, contigo, donde quiero estar.

			―Pues vayamos a por ese sol y sombra del demonio. 

			―¿Nadia? ―su madre me llama despacio, no quiere despertar a su hijo que duerme debajo de mí en el sillón. ¿Cómo sabe mi nombre?

			―Buenos días, señora.

			―Podemos hablar un momento. 

			―Claro.

			Menos mal que estamos vestidos. Nos pillamos tal merengue, con la mezcla etílica esa, que nos tuvo que llevar a saber quién a casa de su abuela, que en paz descanse. Y según nos tiramos en el sillón, así hemos amanecido. Menuda resaca que tengo. Mi propósito no era quedarme a dormir aquí, era ir a darle el pésame, intentar arreglarlo y volver. Pero con esto de vivir la vida como venga, pues se nos fue de las manos. La cara de su madre me lo está diciendo todo. 

			―¿A ti te parece normal presentarte aquí y acabar así?

			―No, desde luego que esa no fue mi intención en ningún momento. ―Me están entrando náuseas.

			―No me gustas. No te quiero cerca de mi hijo. Al menos, no cuando yo esté delante porque sé que no se puede luchar contra un adolescente que se cree enamorado. ―Me estoy mareando―. Porque ten por seguro que eres un capricho para Álex, se le pasará la tontería, ¡tiene veinte años, por el amor de Dios! 

			―Soy consciente de ello, pero… ―¿Ha dicho enamorado?

			―Se supone que tiene que disfrutar antes de encarcelarse. ―¿Perdón?

			―¿Eso es lo que piensa de una relación? ―En todo caso de un matrimonio, pero eso no se lo digo; yo callo y escucho. 

			―Esta relación no tiene ningún futuro, se cae a cachos. Y le has hecho daño, lo sé. Le conozco demasiado y se lo noto enseguida. Él no me ha querido decir nada, pero vino aquí destrozado. Y no es la primera vez que lo veo así. No voy a consentir que mi hijo sufra si puedo evitarlo. Así que, lo dicho, cuidado de que no te pille cerca de él. 

			Salgo corriendo a vomitar a la calle. 

			Y explota la burbuja que habíamos creado. 

			ÁLEX

			Se lo conté a mi madre. Cuando regresé a casa borracho, lo largué todo Que había una chica. Una chica que me ofrecía un refugio, una chica con la que pasaba las noches antes de irme a casa, con la que compartía mucho más que un lado de la cama. Alguien que se había convertido en mi hogar. 

			Le dije que ella había sido la última en enterarse. Que Nadia era la chica de la pastelería, se me escapó su nombre. Y me puse a llorar como un niño, como lo que era. Por mi abuela, por ella, por haber mandado ese relato, por tener que escondernos cuando yo quería gritar a los cuatros vientos que ella era mi chica. Por traicionarla, de nuevo, al confesar nuestro secreto. 

			Mi madre me consoló. Me dijo que nadie se merecía que yo derramase ni una sola lágrima, pero me consoló. Y cada vez que me acariciaba el costado, me ardía el tatuaje, nuestra señal de que aquello era real. 

			Que mi abuela me perdone, pero durante el camino al pueblo y en el entierro, solo podía pensar en ella, en que en cuanto volviera iba a pedirle perdón por meterme en su vida sin su permiso. Pero ella se me adelantó y, cuando la vi apoyada en mi coche, se me quitó un peso de encima. Vino a buscarme, a decirme que quería estar conmigo, que estaba dispuesta a hacer locuras por mí. Y vaya si las hicimos, menudo colocón nos pillamos. 

			Cuando me levanto y no la veo, me asusto, tengo la sospecha de que esta vez no ha ido al baño. 

			―¡Mamá! ―la llamo y se asoma desde la cocina―. ¿Dónde está?

			―¿Quién?

			―Lo sabes perfectamente. Nadia. ―Me duele decir su nombre, sé que ha pasado algo.

			―La chica se encontraba mal, salió a tomar el aire. La escuché vomitar y no volvió a entrar.
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			La separación

			Me fui sin despedirme, sin dar explicaciones, lo que nunca haría. Me metí en el coche y hui. Fue la primera vez en mi vida que me sentí una cobarde. Puedo tenerle miedo a muchas cosas, como a las arañas, a las agujas y a lo desconocido, pero no a salir corriendo de los problemas. Puedo afrontarlos de buenas o malas maneras, llevarlos a cuestas, olvidarlos por un tiempo, meterlos en una maleta, pero no me desprendo de ellos. 

			Seguí con Álex, a pesar de que supe que más tarde o más temprano pasaría algo así, que la realidad nos golpearía en la cara y el daño aparecería. Me ha llamado como mil veces desde que se despertó y no me vio en la casa ni vio mi coche aparcado allí. Sé que, en cuanto regrese, lo primero que va a hacer va a ser venir a pedirme explicaciones. 

			ÁLEX: Espero que esta vez me dejes hablar contigo. Luego no vengas corriendo detrás, arrepentida. Tengo paciencia, pero hasta yo tengo un límite.

			Dejo la puerta abierta y le espero en el sofá arropada con una manta; me da seguridad, como si me protegiera de lo que me espera. 

			―¿Qué pasa ahora? ¿Por qué te has ido? ―baja el tono de voz en la segunda pregunta, creo que lo hace al verme tan vulnerable. 

			―Tu madre nos vio en el sillón. ―Me encojo de hombros.

			―Ya, ¿y qué?

			―No le hizo mucha gracia despertarse y encontrarse a su hijo veinteañero durmiendo la mona conmigo. 

			―Al menos no estábamos desnudos ―le resta importancia, pero nota mi malestar―. Vale, estuvo fatal emborracharnos en el funeral de mi abuela, se nos fue la cabeza bebiendo y deberíamos haber tenido más cuidado. 

			―Álex, se acabó ―y decirlo me mata por dentro. 

			―¿El qué se acabó? ¿La burbuja? ¿El refugio? Me parece estupendo porque estaba ya hasta los cojones de esconderme y…

			―¡Se terminó! ―le interrumpo dando un grito―. ¡Nuestra relación es lo que se termina! ¡Tú y yo es lo que se acaba!

			―¿Cómo? ¿Por qué? ¡Estábamos bien!

			―No, yo no estoy bien. ―Me levanto―. Siempre pienso que no soy suficiente para ti, que conocerás a alguien que te hará disfrutar más y mejor de la vida, que te estoy robando tiempo de estar con tu familia y con tus amigos. Sé que los echas de menos, ya no sales tanto y cuando lo haces, vuelves demasiado pronto para no pillarme dormida. ―Intento mantenerme firme y convincente, pero noto mis ojos húmedos―. Los llamas para que te cuenten cómo les ha ido la noche y prometes que no te perderás la próxima fiesta, pero lo haces. Te has distanciado, te has ido alejando y si lo haces más, ya no podrás volver con ellos como si no hubiera pasado nada. Te ríes con sus batallitas y no deberías escucharlas, deberías vivirlas.

			―No puedes estar hablando en serio, Nadia. ―Intenta acercarse a mí, pero me alejo.

			―Nunca te pedí que renunciaras a ellos, pero en el fondo lo has hecho. Es mejor que lo dejemos ahora con un bonito recuerdo. ―Las lágrimas brotan y lloro sin consuelo cuando desaparece, el portazo que da debe de haberse escuchado hasta en Madrid. 

			Ni yo me creo lo que acabo de decirle, soy una mentirosa y una cobarde. Acabo de renunciar a lo mejor que me ha pasado en la vida.

			Pasan unos días y no me reconozco. Se me ha parado la vida. Solo quiero estar metida en la cama y ver la carpeta de nuestras fotos, aquella que bauticé como Fotos que no nos hicimos. Al final, sí nos hicimos muchas. Las primeras, las de la bañera en la finca. Repaso todas las frases que me mandó del banco. Y así, cada noche, me quedo dormida entre recuerdos. 

			Hemos quedado las amigas para ir a cenar a casa de Marta. Voy andando, necesito que me dé el aire. No he salido mucho últimamente. Decido hacer el recorrido más largo. Y, sí, pasar por su casa, solo por delante, y ver si tiene la luz encendida y pensar que es el farolillo que mi hermana le ayudó a fabricar. Pero todo está apagado. Sigo mi camino. 

			Me he quedado sin hielos y quiero un tercer cubata, lo necesito. Mañana no trabajo, así que quiero una buena borrachera, aunque sea sola en casa. Bueno, sola no, sola con mi dolor. Lo sabía, sabía que el daño iba a volver, siempre vuelve. Él nunca me abandona. 

			Salgo con mis pintas de maruja, no salgo en pijama porque ya me parece excesivo, pero llevo una especie de abrigo que parece una bata. Me da igual. Y el moño deshecho que me planto me parece lo más. Total, el chino de la tienda solo tiene ojos para sus veinte cámaras. Ya he dicho el número prohibido, ¡mierda! 

			No me acordaba de que la gente sigue haciendo botellón. Bueno, sí que me acordaba, lo que no sabía es que compraban los suministros aquí. Hay cola y llega hasta la puerta. Entonces me paro de repente. Reconozco la matrícula. Y me veo esperando mi turno en la calle, sin apartar la mirada del vehículo, deseando que en cualquier momento vuelva al coche para verle.

			Álex sale de Alimentación Chu y lo hace serio, a pesar de que sus amigos estén riendo. Y con una chica. Una que nunca he visto. Ojalá fuera Graciela. Casi se topa conmigo y parece que ha visto un fantasma, se queda paralizado en el sitio. Me abrazo a mí misma con mi abrigo/bata. Al final, continúa hacia el coche. Abre la puerta, sus amigos y la chica entran, pero él se queda quieto, indeciso. La cierra. Se gira y me mira. Se acerca y se detiene a dos pasos de mí.

			―Tenías razón, los he echado de menos, pero no me arrepiento de nada. Ahora te echo de menos a ti. ―Se tira del pelo. 

			―¿Por qué insistes tanto conmigo? 

			―Porque me da rabia que te alejes de mí por los motivos equivocados. 

			―Entonces dame un buen motivo ―digo con la voz entumecida. 

			―Si te hubiera hecho algo malo, lo aceptaría, asumiría mi culpa. Pero si no depende de mí… no los tengo, no tengo motivos. Y que no sea mi culpa, me mata más que si lo fuera porque podría pedirte perdón, pero no puedo pedirte perdón por quererte, eso no se elige. ―No digo nada, no me salen las palabras. Lo único que está dispuesto a salir de mí son lágrimas. ¿Cómo le digo que su madre me odia?―. Así que tenías razón, a veces no solo con querer basta. ―Sonríe irónico―. Por lo tanto, este es el final. Un final triste. Me dijiste que nunca escribirías un final triste. ―Sigo sin articular palabra. Me está matando―. ¿Sabes otra cosa que no conoces de mí? Que se me han quedado señaladas tus cicatrices más que la de la rodilla, que no tendría gasolina suficiente de lo lejos que quiero estar de ti y que ―coge aire―, y que estoy arreglando la piscina de la finca. 

			Se da la vuelta, abre la puerta del coche y ahora sí se mete. Arranca y se va. Y yo vuelvo corriendo a casa sin hielos, porque ni todo el alcohol de este mundo me va a hacer olvidar que ha dicho que me quiere. 

			ÁLEX

			En cuanto llegamos al bulevar, me preparo una copa bien cargada. Quiero beber, pero no me entran los cubatas. La chica, que no sé de quién es conocida y que se nos ha acoplado al botellón, me acaricia el brazo. Me aparto en el acto y mis amigos me miran con cara de «este tío está loco, con lo buena que está».

			―Lo siento, pero no quiero nada contigo. Me sentiría una mierda por utilizarte. 

			―Estás jodido, chaval. ―Me palmea la espalda.

			―¿Por qué?

			―Porque estás enamorado. 

			―Dime algo que no sepa. 

			―Tío, piensa que ella no tiene nada que ver con nosotros. ―Mis amigos saben que verla me ha afectado.

			―Tiene que ver conmigo. 

			―Debe de ser muy buena en la cama para que estés así. 

			―¡No es solo la cama, joder! No lo entendéis. ―Me meto en el coche. 

			Conduzco sin rumbo y cuando veo a dónde he llegado, golpeo el volante varias veces con toda mi rabia. Estoy hecho mierda. Y muy enfadado con Nadia por escribir un final tan pronto y tan triste. Salgo, cruzo el parque y me quedo de pie observándolo. «Ya nada volverá a ser como antes». Lo leo una y otra vez en nuestro banco. Y escribo otra frase: «Te pido perdón». Le hago una foto y se la mando. 

			No estoy orgulloso de lo que le he dicho, en absoluto quiero tenerla lejos. Espero a que me conteste, pero como no lo hace, vuelvo a casa. Mi madre está viendo la tele y da un respingo ante mi portazo. 

			―Hijo, ¿qué te pasa? ¿Estás así por la chica esa que fue al pueblo?

			―¿Esa? ―río sarcástico―. ¿Qué pasa con ella? ―alzo la voz.

			―¿Significa algo para ti?

			―¿Acaso no escuchaste nada de lo que te conté entre sollozos? ―Me desespero―. Déjalo. No significa nada, por desgracia ya no es nada. Pero lo fue todo. 

			Tengo que saber cómo está, no la vi muy bien el otro día en el chino. No quería hacerlo, pero tengo que hablar con Ruth; después, cotillearé su blog, ya forma parte de mi rutina. 

			―¿Tú sabes algo, cuñi? ―seguiré llamándola así, ella no tiene la culpa. 

			―¿Algo de qué?

			―De por qué tu hermana decidió que estaría mejor sin mí, porque desde luego que no lo está. 

			―No sé nada, Álex. No suelta prenda. 

			―Si sabes algo, me lo dirás, ¿no?

			―Es Nadia, es una cabezota.

			―Yo también. Te insistiré todos los días.

			―Dime cosas malas de ella, desahógate. No te cortes, seguramente, coincida contigo.

			―Coincidimos, es una cabezota. ―Ruth se ríe―. Siempre tiene frío, es un culo inquieto, una miedica, una feminista…

			―¿Y eso es malo? ―me interrumpe―. Sigue anda.

			―Es una mentirosa, una patosa, conduce como una abuelita… o abuelito, que si me escucha se enfada; es indecisa, no veas la que me lio con el dichoso tatuaje. 

			―¿Mi hermana tiene un tatuaje? Como se entere mi padre la mata, nunca le dejó hacerse un piercing en el ombligo. 

			―Es celosa, no cree en el amor, pero siempre está leyendo novelas románticas; no lucha por lo que quiere… 

			―Eso no es cierto ―me corta de nuevo―. Siempre se sale con la suya. De cinco gatos, consiguió que cuatro se llamaran como futbolistas del Real Madrid y se quedó con la habitación más grande y… ―duda―, y también se quedó contigo. Te has despachado a gusto, ¿eh? Venga, ahora dime las cosas buenas. 

			―No fuma, sabe guardar secretos, continúa las bromas, escribe cosas preciosas, no disimula si algo le emociona, lleva el arcoíris por dentro, besa de escándalo y hace otras cosas que no puedo contarte, pero que te aseguro que me maravillan. ―Sonrío.

			―¿Estás mejor?

			―Mucho mejor. Gracias, Ruth. 

			―De nada, hombre, para eso estamos. 
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			Y la vida se para

			He conocido a un chico. Siempre nos cruzamos por los pasillos del centro comercial. Trabaja en mantenimiento. Siempre me sonríe. Yo no. A casi nadie. No tengo motivos. Solo sonrío por obligación a las clientas porque es mi trabajo y no quiero que me echen, esta vez con motivo. 

			No se me olvida que dijo que me quiere y que me echa de menos, pero también que quiere estar bien lejos de mí. Y luego va y me manda un «Te pido perdón» que no sé si es por lo primero o por lo segundo. Sigo sin subirme a la vida. 

			Estoy tan mal que pienso en volver a casa de mis padres, así no tendré que ver, cada vez que abro la puerta, el felpudo con esa frase; porque aquí dentro ya no hay mucho amor, ni mucho ni poco. La caja de cerillas me parece un palacio enorme y sin vida. Todo me recuerda a él. Estoy tan mal que lo llamo. Cuando ya pienso que no me lo va a coger, escucho su voz. 

			―¿Nadia? ¿Pasa algo?

			―¿Ya no soy churri? 

			Silencio.

			―No, ya no.

			―Entonces sí que pasa algo, Álex. Pero no te preocupes, estoy bien, de verdad. ―Y cuelgo. 

			Al menos había cumplido su promesa de cogerme siempre el teléfono.

			***	

			Sigo tan mal que hasta mi padre ha venido a verme a casa para pedirme explicaciones de mi estado de ánimo. 

			―¿Es por un chico? Mira que me lo cargo. ―Cárgate mejor a su madre, pienso. 

			Su compañía me alegra el día. Comemos juntos y jugamos a las cartas como cuando éramos niños. Se despide con un beso y con un consejo: «Las enfermedades se curan con medicinas, hija; las del corazón, también». Pero yo no he encontrado el medicamento correcto. O puede que no quiera tomármelo. Me merezco estar así.

			Queman el timbre y me tenso. Pero no puede ser él, dijo que quería estar lejos de mí. Descuelgo con miedo y oigo a mi hermana despotricar. 

			―¡Me tendría que haber quedado yo con él, Nadia! Te lo cedo y ha sido en balde, que manera de hacerme sufrir. ¡¡Abre de una vez!!

			En cuanto Ruth planta un pie en la casa, me chilla:

			―Bueno, ya está bien, ¿no? Que le has dejado tú y mírate, pareces un despojo humano. Has perdido el arcoíris. 

			―Y yo que pensaba que me traerías un gato para no sentirme tan sola. ―Vale, está enfadada de verdad, no le ha hecho gracia―. ¿Has hablado con él? ―No quiero ni pronunciar su nombre.

			―Sí, claro que sí. Tuve que hacerme amiga suya cuando destrozaste mis sentimientos hacia él. ―Se me saltan las lágrimas y Ruth termina con sus burlas dañinas―. Nadia, está como tú. Bueno, peor porque no sabe el motivo de la ruptura. Y no me digas que es para que esté con sus amigos de botellón. Me insiste cada día y yo le digo que te dé tiempo. Pero se le está acabando la paciencia. Me dijo que le llamaste y que no estabas bien. 

			―Me mandó una foto. De nuestro banco. ―Sonrío.

			―¿Vuestro banco?

			―Uno del parque que… Bueno, donde escribimos nuestras cosas. 

			―Pues respóndele de la misma forma, por favor. Aunque sea por mí, que estoy pensando en denunciarle por acoso.

			―Puede ser muy persistente. 

			―Dime cosas malas de él, como que ronca o que le huelen los pies, desahógate. No te cortes. ―Qué cosas tiene esta niña.

			―A ver. ―Pienso y voy enumerando con los dedos―. Pone la música muy alta. Conduce muy deprisa. Dice palabrotas todo el rato. Se pasa con la cantidad de alcohol permitida para un cubata…

			―Tú también ―me interrumpe. 

			―¡Calla, niña! Fuma. No sabe cocinar…

			―Tú tampoco ―me corta de nuevo. 

			―Es celoso. ―No hago caso y sigo―. Elige película frente al libro. ¿Dónde se ha visto eso? Es muy protector, quiere ―rectifico―, quería acompañarme siempre a casa. Y tiene veinte años.

			―¿Y eso es malo? ―Me encojo de hombros―. Venga, ahora las cosas buenas. 

			―Huele genial. ―Sonrío―. Besa de maravilla. Es un goloso. Le gustan los niños, aunque diga que no. Es detallista. Le encanta dar sorpresas. Es el rey de la fiesta de la espuma. Tiene muy buena memoria. Hace bromas con gusto, de las buenas. Cumple sus promesas. Nunca se rinde. Es deportista y su cuerpo, puf, tendrías que verle desnudo, sin imaginártelo. ―Y las cosas que hace estando desnudo, pero eso, evidentemente, no se lo digo a mi hermana―. Y tiene veinte años. 

			―¿Te digo en lo que habéis coincidido? ―Sonríe a lo grande y yo abro los ojos como platos―. Quitando los celos, en lo maravillosos que son vuestros besos. 

			No lo he podido evitar. Cada día desde que volví del pueblo de su difunta abuela, he cotilleado sus redes sociales. Sigue fiel a su estilo de no publicar su vida privada. Ni cuando estábamos juntos subió nada, ni una foto que nos pudiera poner en un compromiso. Hoy ha publicado algo por primera vez desde entonces en su muro de Facebook. Es un enlace a YouTube de una canción de El Canto del Loco. La canción se titula Besos.14 

			―Hija, vengo a verte que tú no paras por casa. Tu padre me dijo que estabas flojilla de ánimos y he venido a hacerte un poco de compañía. 

			―¿Seguro que te dijo eso, mamá?

			―Bueno, vale, me dijo: «Lo que tiene esa niña es mal de amores». ¿Te crees que nacimos ayer, Nadia? Tú no te hubieras ido de casa si no fuera porque había un chico. Te aburres sin tus hermanas, sin tus gatos…

			―Tengo libros, música, el ordenador, la tele…

			―¿Pretendes engañar a tu madre? Que te he parido, hija. 

			―Hay chico ―sucumbo. 

			―¡Lo sabía!

			Mi madre me ha convencido para recuperar las buenas costumbres de salir juntas a por el pan, aunque sea en domingo. Ayer me vio mal y quiere hacer algo. Así que me recuerda que vaya a comer paella con ellos. Mientras espero a que salga, la veo. Viene decidida en mi dirección y temo otra charla de las suyas. Solo de recordarlo, me entran las mismas náuseas que aquel día, cuando eché hasta la primera papilla. Pero me equivoco. Esta vez, la madre de Álex me pide un favor. 

			―Haz que vuelva a sonreír. ―Parece sincera y desesperada, al menos ya no me lanza esa mirada asesina de la última vez. Creo que realmente está preocupada por su hijo.

			Mi madre sale con el pan y se la queda mirando mientras se aleja.

			―¿Quién era? 

			―La madre de… ―me callo―. No sé, me ha confundido con otra persona. 

			Y por primera vez en mucho tiempo, sonrío. Y tiene que ver con estar otra vez en casa de mis padres, por supuesto, pero también porque siento que ya no tengo barreras. Es como si se me hubiera quitado un peso de encima de golpe, como cuando te quitabas la mochila del colegio llenita de libros y cuadernos. Pero no sé si ya será demasiado tarde, si ya se habrá cansado de mí y de mis rarezas. 

			Cuando llego a casa, decido escribir en mi blog esa canción que me encanta y que se llama No puedo vivir sin ti.15 Al segundo, ya tiene una visita. 

			He decidido salir a correr de verdad. Cuando trabajo en el turno de tarde, lo hago por las mañanas. Y paso por la cafetería. Y lo veo. Y me ve. Y nos sonreímos. Y cuando estoy de mañana, lo hago a las nueve. Y paso por el parque. Y paro en nuestro banco a estirar. Y veo todas las cosas nuevas que ha ido escribiendo y mandándome. Así que decido contribuir. Escribo: «Devuélveme la vida».16 Hago foto y se la envío. No me contesta. 

			Hoy no lo veo en la cafetería. Así que sigo corriendo, sin sonreír. Hasta que noto que alguien me sigue. Me giro y lo veo, corriendo, con vestimenta de deporte. Se pone a mi altura, pero no me adelanta. Corremos juntos. Sin hablar. Solo para hacernos compañía. Lleva la música de los casos demasiado alta, la puedo escuchar desde donde estoy. Cuando llega la hora en que debe irse si no quiere llegar tarde a trabajar, me hace un gesto con la cabeza y sigue corriendo por otra calle. 

			Repetimos esta rutina cada día. Y de verdad que siento miedo por sus oídos y me digo que solo por eso, le voy a escribir. Así que mientras corremos, le mando un mensaje. 

			NADIA: Por favor, por su salud auditiva, baje el volumen. Puedo escuchar esa mierda de música desde aquí. Sus oídos y yo se lo agradeceríamos muchísimo.

			Lo lee. Una sonrisa. Me mira. Otra sonrisa. Baja el volumen.

			―Gracias.

			―De nada.

			Y volver a escuchar su voz es un alivio. Noto la vida arrancar. 

			Ha cambiado su foto de perfil en WhatsApp. Ahora aparece una chica de espaldas mirando hacia los pocos rayos de sol que iluminan el lago del Retiro. Soy yo, cuando nos escapamos a pasear de la mano como una pareja normal. De estado escribe: «Las estrellas que iluminan siempre el cielo de Madrid».17 

			Me suena el teléfono cuando estamos corriendo. Justamente hoy, Álex no lleva los cascos puestos, así que oye la canción que suena procedente de la llamada entrante que me hace mi hermana. 

			―Ruth, ¿qué quieres?

			―Dice mamá que si vas a venir a comer el domingo a casa. 

			―Sí, voy a comer a casa, como todos los domingos. ¡Qué pesada es esta mujer! ―Cuelgo.

			―Así que J. Balvin. ―Álex sonríe.

			―He encontrado una que me gusta.

			―«Si el ritmo te lleva a mover la cabeza…»18 ―empieza a cantar y yo pongo los ojos en blanco. 

			Mi madre se empeña en acompañarme a mi casa después de comer. «Quiero estirar las piernas», dice. No hacemos más que dar tres pasos en la calle, cuando un coche que venía a lo lejos se para a nuestra altura. Baja la ventanilla y nos pregunta:

			―Perdonen, ¿la calle Roma? 

			―No caigo ―digo cabizbaja, ¡yo lo mato!

			―Nadia, hija, dos calles más allá, parece que no eres del pueblo. 

			―He quedado ahí con mi exnovia, a ver si lo arreglamos, sabe usted ―aunque se dirige a ella, lo dice mirándome a mí.

			―Pues que tengas suerte, hijo. 

			―Muchas gracias, guapas. Que pasen una bonita tarde. ―Y con la mejor de sus sonrisas, Álex desaparece calle abajo.

			―Es el chico, ¿verdad?

			―¿Qué chico?

			―Tu chico, el de tu mal de amores. 

			―¿Cómo lo sabes?

			―Porque estás temblando y conoces la calle Roma perfectamente.

			―Lo siento, mamá. ―Una lágrima amaga con salir. 

			―¿Por qué lo sientes, hija? ―Mi madre me agarra del brazo y vamos caminando hacia mi casa.

			―¿Tú le has visto?

			―Claro, tengo ojos en la cara. Bien guapete que es. Y muy majo, me ha llamado guapa.

			―¿No te importa la diferencia de edad?

			―Nadia, peores cosas se han visto. ―Otra―. Te creía más moderna. ¿Por eso lo habéis dejado? Te ha llamado exnovia. 

			―No, es un poco largo de explicar, mamá.

			―No tengo prisa. 

			Tomamos café en mi casa y le cuento toda la historia. Menos esa en la que él ha vivido entre estas cuatro paredes más horas de las necesarias. Bueno, y menos esa en la que nos acostamos, nos escapamos, nos bañamos juntos y tantas cosas más que me vienen a la mente. Me las guardo para mí y me pongo a llorar como una magdalena. Y mi madre me consuela como solo lo sabe hacer una madre, porque madre solo hay una. Y me acaricia las costillas y el tatuaje me quema; fue real, existió, existimos. 

			Resumiendo, le cuento que su madre no me quería cerca de su hijo y que por eso me fui de su lado, pero que resulta que como el niño está triste, ahora quiere que vuelva con él. Y yo ya no sé si él está por la labor porque me dijo que me quería lejos, aunque cada vez le siento más cerca. Si no se lo he contado a Ruth, es porque iría corriendo a contárselo a Álex, mi madre no. Mi madre espera que sea yo quien lo solucione. 

			―¡Será bruja tu suegra! ¿Y te has comido todo esto tú sola, hija? ¿Él no sospecha que puede que haya un motivo oculto en tu comportamiento?

				―Le dije que no quería robarle su tiempo de juventud, que disfrutara, que viviera, que hiciera las cosas que hace un chico de su edad, básicamente. 

			―¡Pero, hija! Díselo, que su madre es la culpable.

			―No voy a hacer eso, mamá. 

			―No quiero verte así, Nadia. 

			―Si alguien viniera y me dijera cosas malas de ti, aunque fueran verdad, yo no lo creería. Los amores vienen y van, si me apuras hasta los amigos; pero la familia, no, mamá. La familia es para siempre. 

			Mi madre me abraza y lloramos las dos. 

			―La bruja es la mujer de la pastelería que hablaba contigo, ¿verdad? ―Asiento, aunque ya no creo que sea tan bruja, pero es para que mi madre me entienda―. ¿Qué quería?

			―Hacer las paces.

			Me está llamando. Me pongo de los nervios. ¿Lo cojo o no lo cojo? Hago amago de cogerlo, pero se me cae el móvil debajo de la mesa. ¡Seré patosa! Cuando lo rescato, ya ha colgado. Bueno, se habrá equivocado. «Y dónde está mi gente…». Mierda, ¿Por qué vuelve a llamar? No lo cojo, no me atrevo, soy una cobarde, ¡joder! ¡Pero si me muero de ganas por hablar con él! Venga, lo cojo. ¿Pero qué le digo? Nada, ya nada porque ha colgado de nuevo. Suspiro de alivio. Me sobresalto cuando el móvil vibra.

			ÁLEX: ¿Así que yo te tengo que coger el teléfono, pero tú a mí no?

			NADIA: Lo siento, era por causa de fuerza mayor. Estaba en el baño.

			ÁLEX: Vaya, la bella durmiente también hace de vientre. 

			NADIA: No conozco a nadie que no lo haga. 

			ÁLEX: Jajaja. Oye, te llamaba para preguntarte por mi sudadera azul marino con capucha, por si me la dejé en tu casa. No la encuentro. 

			NADIA: No, aquí no está.

			ÁLEX: Pues no sé dónde coño la habré metido. Gracias de todas formas.

			NADIA: A ti por llamar.

			ÁLEX: Puedo llamarte otro día, si quieres.

			NADIA: Sí, quiero. Y no te estoy contestando a una petición matrimonial.

			ÁLEX: Jajajajaja. Pero si te llamo, cógelo. Yo lo hago. Yo cumplo mis promesas. Tú no. Tú te fuiste sin despedirte y sin beso. 

			NADIA: Lo sé y no sabes cuánto lo siento. 

			ÁLEX: ¿Nos vemos en un rato? Un pajarito me ha dicho que también corres por las noches. 

			NADIA: ¡Voy a matar a ese pajarito! A las nueve en el último banco del parque. 

			Llego a nuestra ¿cita? y lo veo estirando. En cuanto ve mi ropa, sonríe. 

			―Bonita sudadera. 

			―¿Verdad? Fue un regalo. 

			―Mentirosa. ―Me da un golpecito en la nariz y sale corriendo. 

			Sonrío y le sigo. 

			Se quedó sin sudadera en el momento en el que decidí que era mi nuevo pijama. Se ha dejado más cosas en casa, pero no he recogido nada: su cepillo de dientes está frente al mío en el vaso; su desodorante y su colonia en el mueble del lavabo ―todas las mañanas me echo un poco a mi manera particular―; su esponja azul junto a la mía rosa en la bañera, al lado de los peces de colores con los que irremediablemente me pongo a llorar; y algunas prendas de la última lavadora están planchadas y dobladas en el armario. Lo único que falta es él, pero su alma la tengo secuestrada. Si quiere recuperar algo, que venga a por ello. 

			―Me he enterado de que tienes una nueva conquista. ―¿Cómo?

			―Definitivamente, voy a matar a ese pajarito. 

			―¿Sí, hermanita?

			―Ruth, ¿qué le has dicho a Álex?

			―¿Yo? Nada.

			―Desembucha.

			―Solo le he dado a entender que estás conociendo a alguien. 

			―¿Y tú para qué le dices nada? ―No quiero que se inmiscuya, quiero ser yo quien solucione las cosas. 

			―Porque me dijiste que era celoso y los celos funcionan de toda la vida. Hazme caso, síguele la corriente.

			―¡Pero es que no he conocido a nadie! Ni quiero. Si ni saludo al chico de mantenimiento y eso que el pobre lo intenta cada día con una sonrisa. ―Mi hermana no contesta―. ¿Ruth, estás ahí?

			―Hecho. Le acabo de mandar un mensaje a Álex.

			―¿Qué?

			―Escucha y aprende: «El chico que te dije el otro día que hablaba con ella, ya sé quién es: un manitas del centro comercial. Dice que tiene una sonrisa deslumbrante». 

			―¡La madre que te parió! Yo nunca digo deslumbrante. Te va a pillar.

			ÁLEX: ¿Y cómo es él? No me digas que más joven que yo que me hundes.

			NADIA: ¿Más joven? Eso es imposible.

			ÁLEX: Entonces, ¿no será mejor olvidar tu amor?19

			NADIA: Escuchas tú mucho El Canto del Loco últimamente, ¿no?

			ÁLEX: Desde que alguien me dijo que se quedó afónica en su concierto.

			Estoy esperando a mi madre en la puerta del estanco. Sigue comprando los puritos de vainilla para mi padre. Veo a un chico de la estatura de Álex en el final de la calle, camina hacia aquí. Es de la complexión de Álex. Tiene el color de pelo y de piel de Álex. ¡Es Álex! Solo espero que mi madre no salga del estanco justo ahora. Pero lo hace. Y nos juntamos los tres en la puerta. Ellos sonríen al reconocerse, yo me pongo como un cangrejo.

			―Ey, chico, ¿lo has arreglado con tu novia? ―¡Ay, Dios!

			―Estoy en ello. 

			―Es ruda de roer, ¿no?

			―No lo sabe usted bien. Me lo está poniendo muy difícil. 

			―Fíjate. ―Mi madre me golpea y yo no sé dónde meterme. ¡Será mala actriz!

			Cuando Álex se aleja, me dice:

			―No dejes que ganen los malos, hija, no sin luchar. 

			No me lo puedo creer. Voy a estirar al banco y no está. ¡Nuestro banco no está! Le mando a Álex una foto del «hueco» y el emoticono de la carita llorando a mares. 

			ÁLEX: ¿Cómo?

			NADIA: El banco, no está.

			ÁLEX: ¡Pero no puede ser! 

			―¡Espera, espera, Álex! Me he torcido el tobillo. 

			―¿Te duele? ―Me lo aprieta un poco y chillo―. Eso es que puede ser un esguince. Sube a borriquito que te llevo a casa, hay que ponerte hielo. ―Me quedo paralizada, no por el dolor ni porque me coja a borrico, aunque un poco sí porque tendrá que tocarme; sino porque ha dicho «a casa». ¿Qué casa? ¿Su casa, mi casa o nuestra casa?―. ¿Nadia? 

			―Sí, hielo, perdona. 

			El camino a «mi casa» se me hace corto, aunque para él no creo cargando conmigo a cuestas casi un kilómetro. Desde aquí puedo agarrarle de los hombros y aspirar fuerte su olor acercándome peligrosamente a su cuello. Cuando llegamos al portal, se me caen las llaves de los nervios.

			―Anda, trae, que mira que eres desastre. ―Y en el preciso momento en el que abre la puerta, me doy cuenta de que él nunca tuvo llaves de mi casa. ¿Cómo se puede sentir uno en casa si no tiene cómo entrar? 

			Me deja en el sofá y va a la cocina a por el hielo. Le oigo trastear, sin preguntarme dónde está nada de lo que trae: hielos envueltos en un trapo, un bote de Coca-Cola y dos vasos; no me quedaba más que una lata y no quería bebérmela, me recordaba a él. Deja el refresco y los vasos en la mesa y se agacha para colocarme el hielo en el tobillo. 

			―¿Mejor? 

			―Sí, gracias. Así que ha llegado el día de la invitación. Has tardado, ¿eh?

			―Es difícil pillarte en un día donde no quieras beber alcohol.

			―Nunca quiero beber alcohol, el problema es que lo hago sin querer. ―Nos reímos. 

			―Es raro. 

			―¿El qué? ―Miedo me da lo que pueda decir. 

			―Todo. Estar aquí. Es como si nada hubiera cambiado. Por eso es raro.

			―A lo mejor los que hemos cambiado hemos sido nosotros. ―Silencio―. Si quieres llevarte algo de… 

			―Sin que sirva de precedente; no, no quiero. ―Sonreímos―. Quiero que siga aquí, si tú no lo has tirado y yo no he venido a buscarlo… ―deja la frase a medias, pero ambos sabemos lo que significa―. Nadia, no quiero alejarme de ti como te dije en el chino. Estaba enfadado y quise hacerte daño con mis palabras. Lo siento. 

			―Me he dado cuenta. No te fuiste corriendo, viniste a correr a mi lado. ―Nos miramos y siento una gota de agua helada bajar hasta mi pie―. ¡Ay! ―Me toco inconscientemente y mi mano toca la suya. Es como una chispa, pero, a pesar del calambre, no las apartamos. Y nos sonreímos.

			―¿Tienes hambre? Puedo preparar algo ―propone para destensar el ambiente.

			―¿Preparar o precocinar? ―hago hincapié en el «pre». Y vienen los recuerdos.

			―Muy graciosa. Puedo calentar una pizza que tienes en el congelador. Lo he hecho muchas veces en este horno. 

			Y así acabamos la velada: comiendo pizza, bebiendo Coca-Cola y viendo un programa musical en la tele al que le enganché. 

			Noto algo en el muslo, es su mano, me está acariciando. Me tenso de nuevo.

			―Perdona, la costumbre. ―Se rasca la nuca. 

			―Solo es una pierna, Álex. Puedes hacerlo. 

			Y su mano vuelve a mi muslo. 

			No sé en qué momento me quedo dormida, pero me despierta la puerta al cerrarse. Me incorporo y veo una nota en la mesa:

			«Que descanses, bella durmiente. No te gustará tanto este concurso cuando te quedas dormida a la primera de cambio. Cuida ese tobillo».

			NADIA: ¿Quiénes salieron nominados?

			ÁLEX: No me enganché tanto como para aprenderme sus nombres. Además, estaba ocupado metiéndote mano.

			NADIA: Mentiroso. Si me hubieras metido mano, no me hubiera quedado dormida.

			ÁLEX: Para la próxima vez ya sé lo que tengo que hacer: subir un poquito la mano por tu muslo. 

			NADIA: ¿Va a ver próxima vez? 

			ÁLEX: Claro, todavía te queda un tobillo sano para poder torcerte. 

			NADIA: ¿Estás insinuando que me lesioné aposta?

			ÁLEX: No sé. ¿Qué tal tu tobillo?

			NADIA: Vendado. Estoy de baja. En un par de semanas nada de correr. 

			ÁLEX: Vaya, yo que me había hecho ilusiones. 

			ÁLEX: Se lo ha llevado el ayuntamiento para limpiarlo. El banco, digo. He preguntado a un barrendero. Por lo visto unos delincuentes lo habían pintarrajeado con no sé qué frases absurdas. 

			NADIA: Menudos maleantes, jajaja. ¿Nos vamos a quedar sin recuerdos? No me quiero quedar así, vacía, sin recuerdos. No queda nada.

			ÁLEX: Los volveremos a pintar. La vida está llena de etapas. Queda todo. Yo veo un lienzo en blanco.

			NADIA: Y yo tengo pinturas de colores en casa, sobraron cuando la pintamos. ¿Te acuerdas?

			ÁLEX: Me acuerdo de la ducha de después. 

			―¿Álex?

			―Ey, ¡me has cogido el teléfono! 

			―Sí, cuando suena, lo suelo coger ―le vacilo un poquito.

			―Muy graciosa. ¿Cómo va ese esguince?

			―Casi curado. 

			―¿Entonces no puedes venir a correr hoy al parque? 

			―No, a correr no, pero puedo ir a andar al parque.

			―Mira que te gustan los paseos por los parques cogidos de la mano.

			―Yo no he dicho nada de que haya que cogerse de la mano. 

			―Si te la cojo, ¿me la retirarás? 

			―No lo creo. 

			―Aquí te espero.

			Y estamos casi como antes. Contándonos tonterías, riéndonos de nosotros mismos, con nuestras bromas y nuestras confidencias. Terminando de conocernos porque nunca se conoce al cien por cien a alguien y por eso es tan bonito seguir descubriendo al otro. Y Álex nunca deja de sorprenderme. Yo que pensaba que íbamos a acabar besándonos como locos y resulta que ahora se está haciendo el duro. Lo tengo que reconquistar por haberle dejado yo, dice. 

			―Mañana, ¿a la misma hora? ―sugiere.

			―Mañana no voy a poder venir. Tengo la presentación del libro donde incluyen mi relato. 

			―¿Qué relato? ―dice el asqueroso y le golpeo el hombro.

			―Ese que mandaste a mis espaldas.

			―Ah, ese relato. ―Se ríe.

			―Estás invitado. Fue cosa tuya, ¿recuerdas? Aquello de «Si algún día te dan algún premio por esa idea que tienes escondida…». 

			―¿No invitas al señor sonrisa deslumbrante? ―Sonríe granuja.

			―¡Sabía que la ibas a pillar!

			*** 

			Después de la presentación del acto, cada autor leemos nuestro relato. Me da muchísima vergüenza. Dice mucho de mí, de cómo soy y de lo que siento, pero si a Álex le gustó tanto como para atreverse a mandarlo y el jurado decidió que merecía la medalla de bronce, pues no voy a ser yo quién le reste valor. Así que subo al estrado, carraspeo y empiezo a leer. 

			Termino el texto con una congoja importante, es muy profundo, muy intenso; Álex lo describe como «Algo que te llega dentro, que te hace reflexionar y darte cuenta del tipo de persona que eres». «¿De verdad tienes veinte años? Menuda reflexión», le digo. «Nunca voy a dejar de sorprenderte, ¿eh?», parece que me lee el pensamiento. 

			Levanto la vista y su sonrisa es lo último que veo porque todo el público se pone de pie y aplaude, me aplaude. Es la primera vez que siento que he hecho algo importante en la vida. Se ha cumplido uno de mis sueños, que no de mis deseos. El que pedí en las velas mágicas del móvil de Álex todavía está en el aire. 

			Cuando se leen los demás escritos ganadores y se entrega el libro recopilatorio a los asistentes, el evento concluye con un picoteo. Me acerco a Álex que ya tiene una copa de champán en la mano. 

			―No me regañes que hoy estamos de celebración de las buenas. 

			―Si no te iba a decir nada, iba a coger otra copa y brindar contigo. ―Y eso hago.

			―¿Por qué brindamos, escritora?

			―Por ti, me das suerte. ―Le guiño un ojo y chocamos nuestras copas.

			―Quiero mi libro dedicado, que lo sepas. ―Me lo tiende y escribo:

			«Para la persona más seria que ha pasado por mi vida. Firmado: Tu bella durmiente».

			―¿Lo tenías preparado de casa? Me gusta. 

			El picoteo se termina y nos despedimos de los organizadores en la calle Libreros. Creo que nos hemos equivocado de dirección, la Gran Vía está en el lado opuesto al que caminamos, pero casi mejor pasear sin rumbo.

			―¿Has venido con tu coche?

			―¿Estás loco? Ni harta vino. Una cosa es que conduzca quince minutos para llegar al trabajo y otra que me meta aquí. Además, mi coche no pasa la nueva normativa y el transporte público de Madrid es el mejor de España. 

			―Tu ataúd, cierto. 

			―Quiero seguir vivita y coleando. Ya tendré tiempo de ser una estrella que ilumina el cielo de Madrid.

			Deja de andar de repente. Sonríe, sabe que lo leí. 

			―Mira hacia arriba.

			Le obedezco y veo el cartel con el nombre de la calle donde estamos.

			―Calle Estrella ―leo.

			―Así que ha nacido una estrella. ―Me acuerdo de la película, de la canción, de la finca―. Bueno, tú ya eres una estrella. La que más brilla.

			―Gracias por traerme ―le digo en mi portal, me ha acompañado hasta la puerta. 

			―Gracias no, son treinta euros. Esta vez sí que es un servicio. ―Me río―. Bueno, hoy se te ha cumplido un sueño, espero que el resto tenga que ver conmigo. 

			―Una nunca deja de soñar. Gracias, de verdad, no por traerme. Gracias por confiar en mí. 

			―Ojalá tú también confiaras en mí. 

			―Confío en ti, Álex.

			―Si me invitaras a subir, ¿tendrías la certeza de que no iba a intentar enrollarme contigo? ―Se acerca a mí.

			―A lo mejor es que quiero que lo intentes. ―Me acerco a él. 

			―Prueba.

			―Vamos. ―Abro la puerta. 

			Mientras cenamos, no nos enteramos de que empieza a llover, pero nos preocupamos cuando terminamos y llueve a cántaros. 

			―Álex, no vas a coger el coche así. Quédate a dormir. 

			―Solo si me lo cantas.

			Le golpeo, pero se la canto. Y se queda. 

			―Es como estar en casa. Volver a sentir tus calcetines en la cama. 

			Le arreo y se descojona. 

			―Para mí esa sensación la tengo cuando entrelazamos las piernas. ―Nos buscamos y lo hacemos.

			―Por un momento he pensado que ibas a decir «cuando entrelazamos las lenguas». ―Le golpeo de nuevo―. Nadia, me muero por besarte, pero no lo voy a hacer. 

			―¿Y por qué no?

			―Porque quiero una explicación a lo que pasó. Hasta que la tenga, podemos estar así, tonteando, pero la cuestión es si te conformas con esto o quieres más. 

			―Creo que ya te contesté a eso. 

			―Pues cuando quieras contármelo, ya sabes. ―Me da palmas en el muslo―. Oye, con lo que llueve ya se habrá llenado tu charca. 

			Me lanzo sobre él.

			Y así, mirándonos a los ojos, acariciándonos, riéndonos, pegándonos con la almohada y escuchando la lluvia caer, estamos en casa. 

			Me despierto y no está. ¡Qué manía! Hay una nota en la mesilla:

			«Te he quitado los calcetines. Así te despertarás antes por el frío y antes pensarás en mí. Me he portado bien, solo te he tocado de refilón el culamen al salir de la cama. Buen día, bella durmiente».

			―¿Churri?

			―¿Vuelvo a ser churri?

			―Cuando quieras. 

			Me entra el tembleque del bueno.

			―No puedo dormir, Álex. Cuéntame algo.

			―¿Algo como qué? No me pidas un cuento, la escritora eres tú. 

			―Cuéntame lo que has desayunado, cuántos coches has arreglado, cuántos puñetazos has dado al saco, si te ibas a duchar y te has dado cuenta de que no queda champú una vez dentro de la ducha, si te has quedado dormido viendo la tele…

			―¿Quieres que te cuente mi vida?

			―Ajá. 

			―¿Por qué?

			―Porque ya no la comparto contigo y me muero por saber si haces las mismas cosas.

			―Nadia, hago las mismas cosas, pero sin las mismas ganas ―suspira.

			―Ya nada volverá a ser como antes, ¿no?

			―Como antes de ti.20

			―Eso es un libro.

			―Y una película.

			―¡Áleeex! ―Oigo su risa a través del teléfono―. Al menos dime que sales por las noches con tus amigos, que juegas al futbolín, que tenéis planeado asistir a un concierto de esa música que te gusta, que habéis organizado una acampada, que invitas a una chica guapa a una copa, que vais al cine…

			―Nadia…

			―Que has empezado a leer un libro, que has arreglado las bicis, que te has hecho otro tatuaje…

			―¡Nadia, no hago nada de eso! 

			―¿Por qué? 

			―Porque todo el tiempo que tengo lo gasto en hacerte ver que todo lo que quiero es estar contigo. Y sé que no es tiempo desperdiciado. No sé qué coño pasó para que decidieras acabar con esto, pero sabes mejor que yo que lo que realmente estamos desperdiciando es tiempo de estar juntos. Siempre acabo corriendo detrás de ti, da igual el camino que coja, todos me llevan hacia ti y si eres tú la que viene detrás, te esperaré porque no voy a seguir corriendo sin ti. No me interesan otras carreras. Quiero alcanzar la meta contigo y retirarme de la competición después. 

			―Álex… ―gimoteo―. No me estarás pidiendo de una manera enrevesada matrimonio, ¿no? 

			―Dame tiempo. ―Se ríe.

			―Álex, un libro sí puedes leerte, hombre. 

			Se ríe.

			―Y ahora contado el cuento, a dormir. 
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			Explicaciones

			ÁLEX

			ÁLEX: Ruth, necesito que sí o sí sonsaques a tu hermana el motivo de nuestra ruptura. No podemos seguir así. No voy a hacer nada con ella hasta que no me lo explique, ¡pero es que no me lo explica!

			RUTH: ¿Otra vez? Álex, déjalo ya. No va a decírmelo nunca. 

			ÁLEX: Pero tú la conoces, no puede meterme en su casa y echarme por un arrebato tonto de culpabilidad porque me quite la juventud. ¡Yo soy dueño de mi tiempo!

			RUTH: Ella estaba más feliz que nunca. Es raro, lo sé. Ya lo hemos hablado muchas veces; pero, a ver, piensa, ¿no te dijo nada cuando te dejó? 

			ÁLEX: Todo el rollo ese de mis amigos. 

			RUTH: ¿Nada más? Antes de venirse, en el pueblo, ¿se vino sin más?

			ÁLEX: Sí, me desperté y no estaba. Menuda bronca me echó mi madre, que si no tenía respeto por nadie. Le pregunté por ella y me dijo que se fue a vomitar a la calle y que ya no volvió a entrar. Por lo visto nos vio y no le hizo mucha gracia.

			RUTH: ¿Has hablado con tu madre?

			ÁLEX: No. ¿Crees que mi madre le dijo algo?

			RUTH: Mi madre no dijo nada a Sara cuando se enteró de lo suyo con el profe, pero todas las madres no son iguales. Si la pillara borracha y desnuda con un tío encima de ella, pues una bronca se queda corta. ¿La tuya es muy protectora contigo?

			ÁLEX: ¡Ya te dije que no estábamos desnudos! Sí, no le gusta ninguna chica para mí. 

			―¿Mamá?

			―¿Sales a correr otra vez? ―Sale de la cocina secándose las manos con un trajo.

			―Sí. 

			―¿Con la chica de por las mañanas? 

			―Sí, mamá. Ya sé que te quedas mirando cuando pasamos por la cafetería. Y sí, es la chica «esa» que vino al pueblo que ya te veo venir. Oye tú… 

			―Hablé con ella, con Nadia ―se me adelanta y confiesa―: Yo le dije que se fuera.

			―¿Qué?

			―Le dije que no quería veros, pensé que seguiríais a escondidas como me dijiste que estabais haciendo. Tranquilo, no le conté nada de lo que me confesaste entre sollozos, era vuestro secreto. Pero verte así, hijo, me mató. No me gustaba para ti. 

			―¡Nadie te gusta para mí! Un momento, ¿gustaba?

			―Su madre y ella iban a comprar el pan a la pastelería de enfrente de la cafetería donde desayunamos. Siempre te miraba a escondidas. No solo la abuela se dio cuenta. Soy consciente de lo que provoca mi hijo. Eres muy guapo. Un día te acercaste a hablar con ella, pero parecía una amiga más de las tuyas. No le di importancia. Hasta que empezaste a salir todas las noches, a irte fines de semana y te dejábamos porque confiábamos en ti. Pero, luego, llegabas a casa de madrugada y después ni eso, dormías por ahí; sabía que tenía que tratarse de una chica y entonces me lo confesaste. Y se presentó en el pueblo. La reconocí, era ella, era Nadia. Y sí, le hablé fatal, pero lo intenté arreglar al verte tan destrozado, Álex. Me acerqué a ella y le pedí que te devolviera la sonrisa, como fuera. ―Me acaricia la cara, pero me aparto―. Y creo que lo está haciendo muy bien. 

			―¿Por qué me lo cuentas ahora?

			―Porque su madre me lo pidió. Ella nunca me delataría ante ti. Así que su madre me pidió que te contara la verdad, no iba a permitir que su hija cargara con la culpa. Tiene razón y me siento fatal, hijo. 

			―Mamá, ya hablaremos. Te he dicho mil veces que no te metas en mi vida, yo elijo quién me gusta y con quién quiero estar, no tú. ¡No tienes derecho!

			―Yo solo quiero lo mejor para ti.

			―¿Sí? Pues ya has visto lo que es. 

			ÁLEX: Voy a tu casa. Lo sé todo.

			Abro. No soy una cobarde. Oigo que sube las escaleras de dos en dos. Entra decidido, seguro y al grano. No se anda con rodeos. Ni se sienta. Y yo me levanto del sofá para no sentirme tan indefensa. 

			―Mi madre me lo ha confesado. Lo que te dijo.

			―Lo siento, Álex. Yo… ―Y así sin más, me pongo a llorar.

			―Si ella no te lo hubiera pedido, el volver conmigo, ¿no hubieras intentado arreglarlo? ―No comprendo―. ¿Te rindes, así, sin más? ¿Te rindes porque alguien te diga lo que tienes que hacer? ¿Obedeces aunque eso implique hacer daño a la otra parte?

			―Se trataba, precisamente, de no hacerte daño. 

			―¿Pero tú me viste? Era un alma en pena. Y tú no parecías mucho mejor. 

			―Era tu madre, Álex. Sabes lo que yo valoro la familia.

			―¿Y qué, joder? Precisamente porque es mi madre tendría que aceptar el que quisiera estar contigo. Lo hubiéramos superado. Podríamos haber estado juntos cuando ella no nos viera, me lo ha confesado, que pensaba que seguiríamos a escondidas. Y era lo que estábamos haciendo. ¡No cambiaba nada! 

			Pero sí, cambiaba. 

			―Cambiaba una cosa. No puedo quererte a medias, no me conformo, lo quiero todo. Me cansé de jugar al escondite. 

			―Me tendría que haber dado cuenta de que pasaba algo para que te comportaras así. No fuiste sincera conmigo. Ya veo lo que valoras la sinceridad. Me has decepcionado. ―Se dirige hacia la puerta y antes de cerrarla con un portazo, dice algo que no me espero, pero que me rompe por dentro―: Nadia, nosotros nunca fuimos imposibles. 

			Después de mi berrinche, enciendo el ordenador y abro mi blog. No escribo nada, solo copio un enlace de una canción. Es Lo siento21 de Beret. Voy al baño a por papel para sonarme los mocos y cuando vuelvo tengo un mensaje. 

			ÁLEX: «No luchar por lo que quieres solo tiene un nombre y se llama perder». [image: ]

			¡Es una frase de la canción! Decido seguirle el juego.

			NADIA: «Si te hice daño no fue sin quererte, sino sin querer».

			ÁLEX: «Dime solo qué prefieres si tienes la opción de tener o temer».

			NADIA: «Lo siento, por hacerte perder el tiempo».

			ÁLEX: «Que nunca hemos sido dos ya que contando el miedo éramos tres».

			NADIA: «Porque somos tan iguales que si tú te vas yo me voy también».

			ÁLEX: «El fallo es tener un problema y nunca aprender».

			NADIA: «Si vas a quedarte que sea conmigo».

			ÁLEX: «Ya gané al tiempo y no está perdido».

			NADIA: «Porque tus aciertos dirán dónde estás y tus fallos tan solo por dónde ir».

			ÁLEX: «De qué me vale la cantidad si solo la intensidad va a hacerme feliz».

			NADIA: ¿Me perdonas?

			ÁLEX: Vas a tener que cantármela. 

			Días después llaman al timbre. Por la insistencia solo pueden ser dos personas. Y mi hermana está en las clases de baile. Contesto con miedo y un poco de esperanza. 

			―¿Quién es?

			―¿Churri? 

			Sonrío y abro. Mientras sube, me arreglo como puedo el pelo y me estiro la ropa en el espejo del mueble recibidor de donde cojo una sorpresa y me la guardo en el bolsillo de la sudadera ―sí, su sudadera―. Llega. Y no lo hace solo. 

			―¿Y ese gato? ―Me llevo las manos a la boca al verlo, al verlos.

			―Te presento a… ―Le acaricia y ronronea. Es de rayas grises y blancas y muy pequeñito.

			―¡Mauro! ―me adelanto. 

			―Correcto. 

			―¿De dónde lo has sacado? ―Le acaricio, al gato; a Álex ya me gustaría. 

			―Parece que Luca se echó novia. 

			―Ganó el Balón de Oro, tenía que celebrarlo. Pasad. ―Sí, en plural. 

			―¿El gato se queda? 

			―No sé. ―Me encojo de hombros―. ¿Te vas a quedar tú? 

			―¿Cómo? ―Lo pillo desprevenido.

			―¿No escuchaste lo que te dije? No volveré a quererte de nuevo a escondidas ―sí, lo he cogido de la canción Devuélveme la vida―. Al final me va a gustar la velocidad. Siempre vuelvo a la cola de la lanzadera para repetir. 

			―Eso último no lo he entendido. ―Sonrío―. ¿Sigues queriéndolo todo? 

			―Sí, quiero. Quiero todo, quiero empezar de cero si hace falta, Álex.

			―¿Y verte con ese tío? Ni de coña. Yo preferiría seguir donde lo dejamos. 

			―¿La primera o la segunda vez?

			―La segunda parecíamos amigos.

			―¿De esos que se comen la boca o de los que te ven llorar y te curan las heridas?

			―Pues fíjate que no sabría qué contestar. ―Me río―. Me refiero a la primera. 

			―Pues para eso vas a necesitar esto. ―Meto la mano en el bolsillo de la sudadera y con dos dedos saco un llavero. Tiene forma de casa y se parte en dos. Me guardo una pieza en el bolsillo y la otra se la tiendo. 

			―¿Las llaves de tu casa? ―Asiento―. ¿Estás segura, Nadia?

			―Muy segura. Esta es nuestra casa, Álex. 

			―¿Quieres que me venga a vivir contigo? ―¿Por qué sigue dudando?

			―Bueno, quiero que tengas las llaves, que entres y salgas cuando quieras. Que no dependas de mí si quieres venir y yo no estoy. ―No le veo muy convencido―. Bueno, sí, quiero que vivamos juntos, leñe.

			―¿Puedo pensármelo? ―No es la respuesta que esperaba, pero al menos no es un no rotundo.

			―Claro. Pero el gato se queda. ―Se lo quito de las manos.

			Le acompaño a la puerta y a medio camino en las escaleras que dan al portal, le llamo y se da la vuelta.

			―Tampoco te asustes, que no te estoy pidiendo matrimonio, chato. Solo que compartamos la vida. ―Le guiño un ojo y sonríe.

			La espera se me está haciendo eterna. Menos mal que con Mauro no me aburro. Quiere jugar a todas horas. Tengo las manos llenitas de arañazos. Le he echado la colonia de Álex y cada vez que pasa por mi lado, me estremezco con ese olor. No sé si ha sido buena idea. 

			Estamos los dos adormilados en el sillón cuando me suena el móvil. El gato ni se inmuta. 

			ÁLEX: Ya me lo he pensado. ¿Puedes venir a buscarme? 

			NADIA: ¿Dónde estás?

			ÁLEX: En el lugar donde estoy cuando me enfado con el mundo.

			Dejo el coche en la vía de servicio. Le veo sentado con los pies colgando, como aquel día, solo que hoy no hay caravana. Me siento a su lado.

			―¿Qué haces?

			―Ver los coches pasar. 

			―¿Te largarías? 

			Niega con la cabeza. 

			―He encontrado mi lugar en el mundo. ―Me mira―. Pero tengo miedo.

			―¿De qué tienes miedo, Álex? ―Yo estoy acojonada ahora mismo de que me rechace. 

			―De que no salga bien. 

			―Si no sale bien, tienes una familia. Y tu madre está muy preocupada por ti. No se lo tengas en cuenta. 

			―Se lo conté, lo nuestro, a mi madre. Le dije quién eras para mí. 

			―¿Y quién fui?

			―Lo fuiste todo, Nadia. 

			―Y quiero seguir siéndolo.

			Sonríe.

			―Debí avisarte de que mi madre odia a todas mis novias. ―Me acaricia la cara. 

			―¿Has tenido muchas?

			―Serias… solo una. 

			Le choco con el hombro.

			―Hubiera vuelto a ti de todas maneras. Sin que tu madre me diera permiso. Era insoportable echarte tanto de menos. ―Sonríe―. Pero, Álex, va a salir bien. Prácticamente lo hemos hecho antes. 

			―Sí, pero ahora me vas a ver ir al baño más de lo normal, se me escapará algún pedete, te invadiré la casa de guantes…

			―Si eso significa tirar los viejos, adelante. Lo que sí tienes que traer es más colonia.

			―¿Y eso?

			―Se me ha gastado el bote. Mauro es muy presumido.

			―Anda que ya te vale. ―Ahora es él quien choca su hombro con el mío.

			―¿Vas a besarme ya?

			―Todavía no. ¡Vamos! Tenemos que comprobar una cosa. ―Se levanta, me da la mano y corremos. 

			―¿Crees que estará más o menos llena tu charca que cuando la vimos? 

			Conduzco mientras Álex hace apuestas sobre la cantidad de agua que contendrá la ya conocida como mi charca. 

			―Hombre, con lo que llovió el otro día, como dijiste, pues lo mismo un poco más de agua sí tiene. ―Aparco y nos bajamos. 

			―Un bañito me daba ―bromea. 

			Hoy es uno de esos días donde parece que el sol se ha escapado entre tanta nube y calienta que da gusto. 

			―¿Desnudo? ―le sigo el vacile.

			―Tampoco te pases. No me cubriría ni las pelotas. 

			Pongo los ojos en blanco. 

			―¿Volvemos? He dejado al gato solo. Cuando no estoy, lo llevo a casa de mis padres. 

			―Sí, pero antes tienes que hacer una cosa, ¿no? ―Uy, esa cara de pícaro. 

			―¿Qué cosa? No caigo.

			―Tienes algo que cantarme. ―Se cruza de brazos triunfante y yo me golpeo la frente con la mano. 

			―Tú ganas. ―Y canto―: «Tú siempre decías que nunca te irías, sino que iría bien. No luchar por lo que quieres solo tiene un nombre y se llama perder…».

			―¿Te la sabes entera? ―me interrumpe. 

			―La he escuchado mucho últimamente. 

			―Es muy larga. Creo que te voy a besar ya.

			―Por favor ―le suplico. 

			Y lo hace, me besa. Y yo le respondo con desesperación. Y, por fin, me siento completa de nuevo. 

			Le dejo en su casa para que recoja sus cosas y haga las paces con su madre. 

			―Una duda que se me viene a la mente, Nadia. El farolillo, ¿le dejo o me lo llevo?

			―El farolillo se queda, Álex. Junto al tanga. Tendrás que venir a ver a tus padres de vez en cuando y pasarte por tu habitación a recordar tiempos pasados. 

			―Vale, vale. ―Se ríe―. Eso me recuerda que tengo que coger la caja de condones. ―Pongo los ojos en blanco―. Bueno, voy al lío. Deséame suerte.

			―No la necesitas.

			Nos besamos y se baja del coche.

			Le espero en casa, nerviosa. ¿Y si se lo ha pensado mejor y prefiere quedarse con sus padres? Lo entendería, joder, tiene veinte años. Ahora me arrepiento. Le he puesto entre la espada y la pared ¡Pero por qué tarda tanto! Miro cada dos por tres por la ventana por si veo su coche, pero nada. Desisto. Si en un rato no viene, le llamo y le digo que ha sido un arrebato tonto. Vale, no se lo iba a tragar. 

			Para que ese rato pase antes, juego con Mauro. Pero se duerme. Así que decido hacerle hueco en el armario, que vea que voy en serio. Y si no lo llega a ver porque no viene, mañana, después del berrinche, lo volveré a poner como estaba. 

			Cuando menos me lo espero, oigo cómo abre la puerta con sus llaves y me da un vuelco el corazón. Voy corriendo. Entra con una bolsa de deporte, unos guantes colgados del cuello y una maleta. Y respiro aliviada. 

			―Ya estoy aquí.

			―¿Eso es todo? 

			―¿Te parece poco? He dejado cosas, que esto tampoco es que sea un castillo. ―Y, sin decirme nada más, pasa de largo hacia la habitación a dejar sus trastos. 

			―¿Te ayudo?

			―Nadia, no voy a descolocarte nada. ―Abre el armario―. ¡Anda, pero si me has dejado espacio y todo! Gracias, churri. ¿La cena no la has hecho? 

			―Prefiero empezar por el postre. ―Le lanzo a la cama.

			―Así me gustan a mí las bienvenidas. 

			―Lo puedo mejorar. 

			―¿Cómo?

			―Cantando ―y lo hago, le canto―: «Si tú quisieras vivir conmigo para siempre, entonces tú serías diferente del resto de la gente…».22

			―Sí, quiero.

			―¿Cómo se lo han tomado tus padres? ―le digo mientras fuma en la ventana. En algo he tenido que ceder. 

			―Bueno, digamos que se piensan que en un par de días volveré con el rabo entre las piernas. Prefieren dejar que me equivoque yo solo a que se equivoquen ellos por mí, mi madre ha entendido la lección. 

			―Bueno, bien.

			―Oye, no hemos hablado de eso, pero me quedo con una condición. 

			―Que sí, que puedes fumar en la repisa de la ventana… ―y añado―: siempre que esté abierta. 

			―Otra condición. 

			―Vale, puedes traer a tus amigos siempre que quieras, no solo cuando haya Champions, también para jugar al videojuego ese.

			―¡Gracias! Pero no es eso. Pagaré la mitad del alquiler y de los gastos, es lo justo. No quiero ser un mantenido. 

			―También me ayudarás a limpiar, a planchar…

			―Ya me estoy arrepintiendo. ―Tira el cigarro por la ventana. 

			―¡Álex!

				―¡Qué! No tienes cenicero. 

			―Ya me estoy arrepintiendo yo también. 

			―Pues ahora te hago el amor otra vez y se te pasa. ―Vuelve conmigo a la cama―. No me arrepiento, es broma, mujer. Si yo ya te he puesto muchas lavadoras y lavavajillas.

			―Vamos a hacerlo bien, ¿verdad? 

			―¿Acaso tienes queja? ―Me abraza. 

			―No hablo de sexo.

			―Ah, ¿no? ―Baja peligrosamente sus manos por mis muslos. 

			―¡Señor, dame paciencia!

			―Oye, tú conoces a mi madre, ¿cuándo voy yo a conocer a mis suegros? 

			―¿Te gusta la paella?
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			Epílogo. Y la vida sigue

			―Churri, ¿aprovechamos y le decimos al cura que haga un dos por uno? ―Levanta las cejas granuja. Estamos en el bautizo de Hugo, el hijo de mi amiga Vero. 

			―Tú nunca te casarías por la Iglesia. 

			―Desde que estoy contigo hago muchas tonterías. 

			―¿Cómo qué? ―Le golpeo el brazo.

			―Como pescar peces de colores en una bañera. 

			La celebración es en un local que han alquilado. Hemos estado toda la semana ayudando a Vero y a Juan, su marido, a limpiarlo y decorarlo. Hemos dibujado hasta un photocall para posar con el niño. Nos toca a Álex y a mí.

			―¿Lo quieres coger tú? ―le digo y se queda blanco. 

			―¿Y que se me caiga? No es Mauro que siempre cae de pie. ―Pero, sin esperarlo, Juan lo pone en sus brazos―. ¡Joder!

			―Venga, rápido, que al niño de Nadia le está dando un chungo. ―Esa es Marta.

			―Pues que no se ande con tonterías que a Nadia ya se le pasa el arroz de aquí a nada. 

			―¡Me cago en tus muertos, Natalia!

			―¿Por qué no entendéis que una mujer puede querer vivir sin la necesidad de ser madre? ―¡Olé mi niño! Le miro con admiración y me guiña un ojo. 

			Nos trasladamos al bar, pero ya la mayoría de invitados se han ido. Voy al baño y cuando regreso, lo veo en la barra. 

			―¿Vas a cambiar para el futbolín o vas a pedir dos chupitos? ―bromeo.

			―Teniendo en cuenta que mañana nos vamos, no sé si quiero estar resacoso en el avión.

			Mientras esperamos a ser atendidos ―«el último cubata y nos vamos», cosa de Álex―, suena la canción del anillo. Sí, esa canción de Jennifer López. Y yo la canto porque es pegadiza. 

			―«Nunca había sentido algo tan grande y me vuelve loca tu lado salvaje. Tú me has dado tanto que he estado pensando ya lo tengo todo, pero…»23

			―Si alguna vez te pido matrimonio, será con esta canción. ¡Qué coño! Nadia, por si acaso mañana nos matamos ―me atraganto con el último trago, todavía estamos esperando una nueva copa―, no me quiero morir sin pedírtelo, tantas veces hemos estado con el cachondeo. ―Me mira―. ¿Por qué lloras? 

			―Porque era mi deseo, el de tus velas mágicas. Pensé: «Que acabe haciéndolo, que me lo pida». Pero te juro que nunca pensé que era un deseo real. Era uno de esos que se tienen como el de que te toque la lotería o que nunca te vaya tan mal que acabes viviendo debajo de un puente, o que el Madrid gane el Clásico o que cuando mueras no vayas al infierno, o que no te engorde el chocolate… ―hablo sin parar, estoy nerviosa. 

			―Bueno, pues contéstame, ¿no? 

			―Sí, quiero. Yo también me planto, Álex.

			―A mí sí que me ha tocado la lotería contigo. ―Me abraza, me alza y damos vueltas.

			Despegamos y Álex no me suelta la mano en todo el viaje. Se ha cagado con las turbulencias. 

			―No me creo que vaya a morir en mi primer vuelo. Encima en el de ida, ya podría haber sido en el de vuelta, joder. 

			―No vamos a morir, esto es normal ―le tranquilizo. 	

			―¿Cómo estás tan segura?

			―Porque nadie está preocupado. Mira, las azafatas vienen con el carrito. ¿Quieres algo de beber? ¿Un sol y sombra del demonio, por ejemplo? Eso te dejaría KO para lo que queda de vuelo.

			Se descojona y todo el mundo nos mira, pero termina por relajarse y me da las gracias. 

			Veo a Sara esperándonos con un chico, bueno, un chico es Álex, este es un hombre; es un profe madurito de esos que, entre confidencias, reconocerías que te lo montarías con él. «Ya hablaremos, Sarita», le hago entender con mi gesto y ella lo entiende porque niega con la cabeza, como diciendo «No hay manera contigo». 

			Me he traído su maleta nueva, la que le regalamos por Reyes, ya se la queda ella y yo me traigo la suya pequeña. Desde Pisa, donde aterrizamos, tardamos hora y media en coche en llegar a Monterosso al Mare, donde Claudio tiene su casa y donde mi hermana realiza sus prácticas como recepcionista de un hotel. 

			En cuanto el profe abre la puerta, un gato sale corriendo.

			―Es Paulo, por Dybala. Claudio es de la Juve ―aclara Sara y yo me meo. 

			―No sé de qué me sorprendo ―dice Álex. 

			Pasamos una semana estupenda. Álex y yo nos escapamos cada día a un pueblo de Cinque Terre y nos enamoramos de esta costa italiana. No sabría decir cuál de todos ellos es más bonito, soy una indecisa. Álex lo tiene más claro, dice que se queda con Manarola. 

			Nos despedimos de Sara y Claudio y les deseo que les vaya genial, hacen una pareja estupenda. «Casi igual a la que formáis vosotros», dice el profe que ha aprendido español en un tiempo récord. Nuestro italiano no es tan bueno. Álex solo ha aprendido nombres de pasta y a hablar con las manos. Cuando no sabe cómo se dice algo, pone el acento y se piensa que eso vale. 

			Después de recoger a Mauro de casa de mis padres, ya en la nuestra nos tiramos en la cama, reventados del viaje. Bueno, él no, a veces se me olvida que sigue teniendo veinte años. 

			―Vuoi dormire con me?

			―Eso sí que lo has aprendido, ¿eh? Todavía estoy esperando a que me lo digas en alemán.

			―Dame tiempo, Joaquín no se comió un colín. 

			Cuando somos capaces de deshacer las maletas, coloca nuestro primer imán en la nevera. 

			―¿Y eso? No te vi comprarlo.

			―Ya, es una sorpresa. Vi todos los que había en la nevera de la casa de tus padres. Y como había uno de Lisboa, supuse que los demás también los habías traído tú. Has viajado lo tuyo, amiga. Aunque claro, has tenido tiempo. Puedo alcanzarte. 

			Le saco la lengua.

			―¿Ya no tienes miedo al avión?

			―Bueno, hay pastillas para dormir, creo que ocupan menos que una botella de sol y sombra.

			―Cómpralas. Dentro de cinco meses, habrá un nuevo viaje. 

			―Estoy deseando. ¿Puedo elegir destino?

			―Claro. 

			―Pues Lisboa.

			―¡No vale, yo ya he estado! ―me quejo.

			―Entonces no podré alcanzarte.

			―¿A que no te gustaría que fuéramos a Salou?

			―Sí me gustaría, porque contigo no he ido. ¿No has estado en Salou? ―Niego con la cabeza―. Bueno, ¿no decías que puestos a imaginar, irías a la playa?

			―PortAventura está cerca, ¿no?

			―Sí, a diez minutos en coche, ¿por?

			―Ruth se viene con nosotros. 

			―¿Dónde vamos?

			―Yo cumplo mis promesas, chata. 

			Y este fin de semana lo pasamos en la finca. Jugamos la revancha al baloncesto y esta vez no hace amago de tirarme a la piscina, me tira sin compasión, eso sí, ahora está limpísima; asistimos a la segunda fiesta de la espuma en la bañera, ahora con peces de colores; contemplamos las estrellas en el patio; damos un paseo en las bicis ya arregladas; dormimos la siesta ―con ventilador porque menudo calor que hace aquí en verano―; volvemos a acariciar a los ponis y regresamos a mi charca. Como está seca, trasladamos esa promesa a la piscina y nos bañamos desnudos en ella. Y repetimos esa gala de premios, donde recreamos el acto de entrega de mi trofeo por el relato publicado. Ahora puedo hacer una ronda de agradecimientos:

			―Quiero dedicar este premio a mi familia porque muchas de las cosas que escribo están inspiradas en ella. Y quiero dar las gracias a la persona más seria que ha pasado por mi vida porque él confió en mí y tuvo la certeza de que yo tenía talento y no dudó en querer demostrárselo al mundo. Gracias por tanto, yogurín. 

			Y bailamos y bebemos y le escucho tararear esa canción que le canté una vez cuando le di la bienvenida a mi vida:

			―«A mí me gustaría que vivamos para siempre, y que seamos jóvenes eternamente…».

			―Te espero en el aeropuerto. ¡Tenemos un viaje que hacer! 

			―¿Ya han pasado cinco meses?

			―¡Álex! ¿Te habías olvidado? ―Le oigo reír al otro lado del teléfono. 

			―Voy directo a Barajas después del examen. 

			―¿Qué tal te ha ido? 

			―Chupado. 

			―¡Ese es mi niño!

			Los chicos han invadido el salón para ver el fútbol ―les tocaba― y nosotras nos acoplamos en la cocina para organizar la acampada de este fin de semana. Nos alojaremos en bungalós, es lo máximo que he conseguido de mis amigas en mi negociación para llevarlas de camping. 

			―¡Churri! ¡Trae más cerveza, porfa! 

			―¿Tú no tienes piernas? ―le grito.

			―¡Sí, tres! ―Pongo los ojos en blanco mientras mis amigas se descojonan. 

			Se las llevo ―solo porque ha aprobado― y veo el cenicero lleno de colillas en la repisa de la ventana, me pongo mala. 

			―¡Ya podéis sumaros a la fiesta! ¡Ha terminado el partido! ―dice Carlos, el tonto número uno.

			―¡Ni locas! ―grita Cristina desde la cocina. 

			―¡Chicas, una de karaoke! ¿Os hace? ―insiste David, el tonto número dos, y mis amigas vienen corriendo. 

			Y así compartimos la vida, así encajan nuestros mundos, nuestras edades. Porque no somos un número, somos personas. Y el amor no entiende de cifras aunque esté todo el mundo en contra.

			ÁLEX

			Seguimos saliendo a correr siempre que podemos, «¿Aunque hayamos llegado a la meta?», me recuerda cada vez que se lo propongo. Y yo le contesto: «Sí, porque ya estamos retirados de la competición». A lo que Nadia añade: «Con competición quieres decir mercado, ¿no?». 

			Mi madre cada día la acepta un poquito más. Su madre y ella a veces se sientan a desayunar con nosotros cuando salen de la pastelería de comprar el pan; incluso, cuando yo me voy a trabajar, ellas se quedan un rato más. Resulta que su abuelo y mi abuela se conocían, así que intercambian historias vividas con él. 

			Compagino mis estudios de economía con el trabajo. Nadia echó mi solicitud para hacer el curso online ―con exámenes presenciales― sin decirme nada. Bueno, ella asegura que me lo dijo, aunque puede ser que yo estuviera dormido; pero no se lo pude reprochar después de lo que hice yo con su relato. 

			Mis amigos ya no solo la ven como una tía buena de la que me he encaprichado, ahora también la ven como una hermana mayor, que nos regaña cuando la cagamos y que se une a la fiesta cuando tiene ganas de macha. Pero, sobre todo, han comprendido que es con ella con quien quiero estar y respetan mi decisión. Ahora tienen una casa a la que acudir cuando se enfadan con el mundo, donde hay cerveza, wifi, Netflix y Champions. 

			Nadia nunca les echa, en todo caso, cuando se aburre con nuestras conversaciones insustanciales, se va con sus amigas. Ha preparado una acampada para todos, no quiero ni pensar en lo que puede salir de ahí, pero siempre podemos sacar el karaoke y los gin-tonics, como ahora. Es su turno y canta sin pudor Víveme de Laura Pausini.24 Y me guiña un ojo cuando dice «Aunque esté todo el mundo en contra». 

			Ya me deja fumar en casa, tiene repartidos ceniceros por todas las habitaciones, hasta en el baño, y me hace lavarlos cada dos por tres, menudo olfato tiene. La pico diciendo que si esa agudeza olfativa no tendrá nada que ver con que esté embarazada y ella me golpea el hombro diciéndome que hasta los cuarenta ni se lo plantea, que ella y su pareja lo han hablado y están de acuerdo. 

			A veces sigo durmiendo en el sofá por comentarios como esos, pero como no le dura el enfado demasiado, siempre acaba viniendo a buscarme. Dice que yo la caliento mejor que los calcetines, palabras textuales. 

			Hacemos la compra juntos y, de vez en cuando, desayunamos los pastelitos de Belém en la cama, desnudos. Se ha aficionado a merendar Nocilla y ya no se queja tanto de mis besos de chocolate. 

			Los domingos comemos paella en casa de sus padres. La he pillado dando consejos a su hermana sobre chicos. «Teniendo en cuenta lo bien que se te ha dado a ti con los yogurines…», dice Ruth y yo me parto de la risa. 

			Siempre se duerme la primera. Es entonces cuando aprovecho y le beso el tatuaje. No el primero que se hizo conmigo, sino el segundo. Ese con el que me sorprendió un día cualquiera simplemente porque le apetecía tener algo grabado que solo fuese suyo, pero que le recordara a los dos. Ruth la acompañó. Fue quien la convenció de hacérselo en la muñeca después de mucho discutir sobre el lugar adecuado. 

			Cuando todos se van, en lo que termino el cigarro, me lavo los dientes y voy a la cama, ya está dormida. Es entonces cuando le saco la mano de debajo de las sábanas y beso la tinta de ese «Nunca seremos imposibles». 
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